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		Dedicado a mi familia. La familia es la base y el impulso que nos motiva a seguir adelante.

		 

		


		«Si perdiste el amor de tus vidas, no te rindas, búscalo.

		Sabes dentro de ti que está ahí afuera.

		 

		No importa cuánto tiempo, cuánto esfuerzo te lleve,

		no dejes de buscar.

		Sabes dentro de ti que lo vas a encontrar…».
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		Eran las últimas aguas de ese día lluvioso en la Gran Ciudad. Estaba, como dicen en los ranchos, «pariendo la venada», lloviendo con sol. Sobre la entrada del hospital regional de la universidad todavía caían algunos chorros de agua de los desagües del techo, mientras en el horizonte se asomaban las últimas luces del sol con tonos rojos y magentas sobre las nubes. La fachada del hospital de cantera rosa tenía en la parte de abajo los clásicos tonos oscuros de piedra mojada.

		En la acera frente a la entrada, se detuvo un taxi de los nuevos Tsuru II cuadrados de la Datsun. Corrección, ahora son Nissan. Siempre serán Datsun, decía la gente sin poder acostumbrarse a decir Nissan. En la radio del taxi se alcanzaba a oír «Cuando calienta el sol», de Luis Miguel, con el acostumbrado volumen de taxista que hasta parece competencia a ver cuál radio de taxi se escucha más lejos. Del taxi con olor a nuevo bajó un hombre alto, castaño y delgado. Vestía una gabardina larga y oscura, de la temporada anterior, que lo hacía ver todavía más alto y delgado. Al abrir la puerta del taxi, todo delante de él era un solo charco. Sin preocuparse por mojarse unos zapatos oscuros aún con algo de brillo, bajó y, con caminar lento y pesado, se dirigió directo a la entrada sin intentar evitar charco alguno.

		Dentro, en el escritorio de las enfermeras, la veterana Teresa daba nuevamente lecciones de vida a la novata Mary, quien, cansada de escuchar nuevamente de cuidarse de los hombres traicioneros, solamente disimulaba y asentía ante la enésima vez de oír del marido de Teresa y cuando lo corrió de la casa por última vez, otra vez…

		En plena plática estaba Teresa cuando notó a Mary con la mirada fija en la puerta. El hombre alto, castaño y delgado venía hacia ellas. La gabardina que traía aún goteaba, a pesar de haberla sacudido fuera de la entrada. Tenía un rostro con el evidente cansancio de alguien que ha pasado largo tiempo dedicado a una tarea, pero con la luz en la mirada de estar cerca de terminarla.

		—Buenas noches, damiselas, la paciente en coma que tienen por aquí… ¿ya despertó?

		—¿Despertar? ¡Qué va a andar despertando! —dijo Teresa con evidente tono burlón—. Esa chamaca tiene semanas así, y lo más seguro es que aún siga así y así continúe la pobre por no sé cuánto, o hasta que alguien en la directiva se fije en la cuenta que lleva la pobre, haga números y vea que es más barato desconectarla que mantenerla en…

		Teresa iba a continuar, pero, ante el codazo no tan discreto de Mary, guardó silencio haciendo una mueca entre de dolor y niña regañada.

		—¿Puedo pasar a saludar? —dijo aquel caballero con un poco más de luz en la mirada.

		—Cuarto 215, tercer piso por el elevador a la izquierda —se adelantó Mary a decir con una sonrisa pícara—. Pase y dígale buenas noches por parte de nosotras.

		—Gracias, pasen buenas noches.

		Cuando el hombre se alejó bajo la mirada curiosa de Mary e indiferente de Teresa, Mary fue la primera en romper el silencio.

		—¿Será algún pariente o enamorado? ¿No te da curiosidad?

		—Me da igual —replicó la otra—. Esa pobre muchacha del 215 no ha tenido visita desde que llegó aquí, ni siquiera en Navidad.

		El hospital se encontraba desierto a esas horas, por lo que fue una ligera sorpresa, al abrirse el elevador, encontrar a una persona en el interior. Era una enfermera ya mayor, con el pelo completamente blanco, casi tan radiante como su uniforme de enfermera blanco impecable. Quien la viera diría que era Sara García, la abuelita del chocolate Abuelita en uniforme de enfermera.

		—Buenas noches.

		—Buenas noches, hijo.

		Después de un momento, la enfermera le dijo con voz de abuelita:

		—Te ves cansado.

		—Lo estoy.

		Después de otro momento, dijo con ese tono de abuelita hablándole a su nieto consentido:

		—Recuerda, hijo, a veces el cansancio hace ver el camino como que no tiene fin. Pero no olvides que todos los caminos llevan a algún lado, todos terminan en alguna parte. A veces estás tan cansado que no ves el final del camino, pero ahí está, siempre hay un final. Y algo me dice que tú estás cerca de poder descansar.

		—Gracias, me siento mejor.

		Al decir eso, se abrió el elevador.

		—Hacia la derecha está el 215 —le dijo la enfermera abuelita.

		—Gracias, buenas noches —dijo al salir.

		Se detuvo un momento a acomodarse la gabardina mientras se cerraba a sus espaldas un elevador vacío.

		El hombre se encaminó al cuarto indicado. Al detenerse en la puerta 215, tomó la cerradura y se detuvo un momento. La imagen de una persona a media luz en medio de un pasillo en penumbras evocaba la estampa de alguien que está en un laberinto y medita si, al abrir la puerta, encontrará la salida o una bestia dispuesta a devorarlo. Tomó un largo suspiro de valor, abrió la puerta y entró al cuarto. Dentro no había bestias ni nada mágico, solamente una habitación de cuidados intensivos a media luz con una paciente en cama en el centro. Los únicos sonidos en esa noche tranquila eran los bips de los aparatos que vigilaban y mantenían con vida o media vida a esta paciente. La habitación estaba iluminada por una lámpara de escritorio con pantalla de tela y holanes que alguien había dejado encendida en el buró junto a la cama. En esa media luz se adivinaba que la paciente era una joven delgada de corta estatura, la que de tan menuda se veía aún más diminuta en esa camilla enorme con tanto equipo alrededor. El pelo castaño casi negro, lacio y largo lo tenía hacia los lados de su rostro blanco como la nieve de las altas montañas, cuidadosamente acomodado y cepillado. Seguramente, alguna enfermera joven como Mary la mantenía bella.

		Junto a la lámpara había un radio viejito Zenith todavía de gabinete de madera y tela en la bocina. Por el tamaño reducido, podría ser de transistores modernos, pero conservando el estilo de los de bulbos. Alguien lo había dejado encendido, seguramente, alguna enfermera o médico que aprovechan las habitaciones como estas con «pacientes tranquilos» para esconderse un rato del ajetreo y descansar. Se notaba que estaba en la AM por el sonido apagado característico de la misma, como si le pusieran una almohada en la bocina. Aun así, se entendían bien las guitarras de la Rondalla de Saltillo en las últimas estrofas de su éxito «Cómo».

		«¿Cómo consolar a la rosa y al jazmín? / ¿Cómo?, si tu risa ya no se oye en el jardín? / ¿Cómo he de mentirles que mañana volverás? / ¿Cómo despertar si tú no estás…?».

		No se sabría decir si por efecto de la canción en AM, la lámpara de holanes o el radio viejito, pero el ambiente se sentía como de un par de décadas atrás, en los 60. Con pasos cansados recorrió la distancia de la puerta hasta ponerse a un lado de la cama, de espaldas a la ventana. Terminando la rondalla, siguieron Los Tres Caballeros con «Reloj». No hubo anuncio intermedio, pero muy seguramente era la XEW en el 900 KHz, «La voz de la América Latina» o, como dice la gente, «La voz de la güera que le atina».

		La figura solitaria se acercó a ella, la vio un instante y dejó escapar un suspiro. Se quitó el largo abrigo que traía y lo puso en la orilla de la cama, mientras los acordes geniales de don Chamín Correa acompañan a Roberto cantoral.

		«Reloj, no marques las horas / porque voy a enloquecer. / Ella se irá para siempre / cuando amanezca otra vez».

		Junto con la canción, procedió con aquello que tanto había ensayado y repasado anteriormente. De pie junto a aquella cama de hospital, pronunció una oración en un lenguaje a la vez antiguo y bello, como quien recita un poema de amor, enmarcado con una serie de ademanes exóticos asemejando una danza extraña pero armoniosa al compás de la canción.

		Por un momento, como quien mirara de reojo una escena, pareciera que danzante y espectador se envolvieron en una tenue luz vibrando al compás de aquella danza. En la parte más vigorosa y llena de energía de la danza, el sonido de la radio se fue aclarando, como cuando los oídos se destapan al bajar de un avión, o pasar de la AM y sus 5 KHz de audio a los 15 KHz de la nueva FM. Como sea, el requinto de Chamín sonaba cada vez más exquisito.

		«Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga. / Ella es la estrella que alumbra mi ser, / yo sin su amor no soy nada.

		Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche perpetua / para que nunca se vaya de mí, / para que nunca amanezca».

		Después del último acorde, relajó su cuerpo tenso por la danza, acercó una silla al lado de la cama y se acomodó. Más bien, se desplomó de golpe.

		Cerró los cansados ojos a la vez que notoriamente se dejaba ir relajando todo el cuerpo, descansando por fin después de tanto tiempo.
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		Los primeros rayos de sol que entraron por la ventana dieron una iluminación cálida y anaranjada a esa habitación estéril de tonos azules. Un primer rayo fue bajando e iluminando la pared, la cabecera de la cama y, por último, el rostro de quien dormía desde hace tanto. Al iluminar el rostro de la durmiente, hubo un solo parpadeo de quien no veía luz en mucho tiempo, seguido de otro y otro cada vez más largo hasta poder abrir despacio con mucho trabajo esos ojos del mismo color que la dulce miel. Unas manchitas ligeras en su rostro, por arriba de los pómulos, lejos de notarse como imperfección le daban un aire de juventud. Una mirada desconcertada pero curiosa vio por primera vez el techo de la habitación. Borrosa de un inicio, primero vio el abanico en el techo girando lentamente mientras iba enfocando cada vez mejor las aspas en movimiento. Después, bajó la mirada curioseando a los equipos a su lado, luego fueron recorriendo la habitación de lado a lado mientras todo se iba aclarando. Fue viendo sin poner atención los equipos, el mueble de baño, el sillón con alguien ahí, la ventana y el día que iniciaba afuera del hospital. Le tomó más de un instante percatarse de que no estaba sola. Su mirada por fin fue a dar con otra mirada que la veía desde un sillón en medio de la habitación. La mirada venía de un rostro de quien pasara malos tiempos pero que, por fin, terminaron.

		—Hola, mi amor —fue el primer saludo que recibió.

		El extraño lo pronunció en una voz tan baja casi como un suspiro que, realmente, nadie escuchó. Vino de ese rostro cansado que la observaba, ahora con una ligera sonrisa casi desapercibida. Tanto ha esperado que decidió esperar un poco más.

		La paciente, todavía desorientada, recorría la habitación con la mirada. Como quien despierta de un largo sueño preguntándose si en realidad ya terminó. Poco a poco, fue reparando en sí misma y en sus alrededores.

		—¿Dónde estoy? —preguntó arrastrando aún la voz.

		Recobrando la voz y la postura, la figura que estaba en el sillón de la habitación le aclaró:

		—Estás en la Gran Ciudad, en el Hospital Regional. Tuviste un accidente de auto en carretera hace algunas semanas. Fue algo fuerte y has estado internada desde entonces, en coma.

		—¿A…? ¿Accidente?

		—Así es, tuviste un accidente en tu auto. Te trasladaron inconsciente aquí al hospital. Has estado aquí desde entonces en coma.

		—¿Dijiste semanas? ¿Cuándo fue? ¿En qué día estamos?

		—De hecho, estamos en enero.

		Poco a poco, la paciente iba recuperando el sentido, así como la lucidez. Se quedó un momento como recapacitando a la vez que se iba incorporando en su cama de hospital. La mirada ya lograba enfocar sin divagar por la habitación. Medio sentada, medio recargada en las almohadas de su cama, torció el rostro al caerle completo el veinte de dónde estaba y lo que había pasado. Así, con un leve respingo, cayó en la cuenta de lo suficiente para su siguiente pregunta.

		—Perdón, no te recuerdo, ¿te conozco?

		Con un largo suspiro de quien sabe que tiene una enorme tarea enfrente de sí mismo, se reacomodó en su sillón y contestó diciendo en voz baja:

		—No, es cierto no me reconoces. Hay que empezar de nuevo.

		Se acercó arrastrando el sillón junto a su cama y alargó el brazo hacia ella en gesto de saludo a la vez que decía en voz normal con un tono formal:

		—Mucho gusto, soy Abraham, soy columnista de la revista El Informativo de la Ciudad. Estoy… —pausa con un suspiro de alivio disimulado— cubriendo algunos casos médicos insólitos. Tu caso, digamos, encaja con ser no muy común. Tuviste un accidente algo fuerte. Tu auto quedó hecho una bola de fierros retorcidos que apenas si se reconocía que alguna vez fue un auto. Un camionero se quedó dormido e impactó tu auto contra la pared del monte a la orilla del camino. Fue instantáneo, no había manera de que lo pudieras evitar. Y, sin embargo, he aquí que estás solo con rasguños, y claro, un fuerte golpe en la cabeza que te causó un coma. ¿Qué recuerdas de tu vida?

		—No mucho, todavía todo me es confuso.

		—Empecemos por lo básico. ¿Cómo te llamas?, ¿de dónde eres?

		—A ver… Me llamo Alicia. Soy de un pueblo pequeño y perdido saliendo del valle a la derecha. Es de esos pueblitos que ves pasar en un instante en la carretera, con algunas casitas una por aquí y otra por allá y la clásica llantera a la orilla de la carretera. El nombre del pueblo se perdió, y me refiero literalmente. El letrero verde a la orilla de la carretera con el nombre del poblado hace años que se lo llevó de corbata un camionero que traía carga ancha.

		Alicia se reacomodó las almohadas y se incorporó un poco más en la cama para poder hablar con más comodidad.

		—Normalmente, en pueblitos así como este de donde vengo, uno se entera de cómo se llama el lugar porque ponen el nombre del pueblo al taller, llantera o depósito de cerveza. Pero en mi pueblito, la llantera a la orilla de la carretera tiene una enorme llanta de tractor que dice «Llantera Chuy». Hermenegildo el llantero, que no se llama Chuy, platicaba que su abuelo Heráclito consiguió esa llanta. Su padre Heliodoro decía que el perro de su abuelo era el que se llamaba Chuy. Pero como el Chuy andaba por todo el pueblo, era más famoso el perro que su abuelo, y por eso se le quedó la llantera del Chuy. Así que, si preguntas por el pueblo, todos lo conocen por el pueblito donde está la llantera de Chuy.

		Abraham iba inclinándose hacia adelante cada vez más conforme progresaba la historia, hasta quedar con ambos codos sobre las rodillas.

		—Yo perdí a mi familia hace mucho, por lo que me mudé aquí a la Gran Ciudad. Fui hija única. Mi padre enfermó y murió cuando era chica, así que mi madre y yo vivimos de la cenaduría que teníamos. Eventualmente, mi madre también enfermó y se fue con mi padre al cielo. Al quedarme sola, me puse de acuerdo con la cocinera y le vendí la cenaduría.

		—Debió ser difícil dejarlo atrás.

		—Algo así, aunque ella estuvo tanto tiempo con nosotros que para mí era como familia, casi como mi segunda madre. Por eso no me pesó tanto dejarle el negocio de mi familia.

		—Prácticamente, quedó en familia.

		—Pues sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Con ese dinero, me vine a estudiar Periodismo aquí a la Gran Ciudad. Soy reportera también, pero de El Periódico. Lo último que recuerdo es que cubría un evento en un rancho fuera de la ciudad. Cuando venía de regreso ya de noche… Ya no recuerdo más.

		—Fue cuando tuviste tu accidente, un camionero se quedó dormido, no vio tu auto a un lado y te embarró contra el costado del monte.

		—Tal vez, gran parte lo tengo borroso. Incluso tu cara me parece conocida, pero no te recuerdo. Tal vez coincidimos en algún evento o en otra vida —dijo esto último con un tono burlón.

		—En otra vida, tal vez —dijo Abraham con la primera sonrisa en meses.
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		Después de esta primera vista, varias más siguieron. Abraham siempre llegaba con un detalle, un dulce, una flor cortada en las jardineras fuera del hospital, una tarjeta a veces comprada, a veces improvisada en un pedazo de papel. Grande o pequeño el detalle, nunca llegaba con las manos vacías. Con el paso de los días, cuando empezaba a caer la tarde, el corazón de Alicia empezaba a inquietarse y estar ansiosa de escuchar el familiar «toc, toc» en la entrada del cuarto por parte de aquella figura alta y delgada que se asomaba por la puerta.

		—Adelante, caminante. —Era la contraseña de entrada.

		Después, le seguía el cómo estás, qué tal tu día, qué dice el mundo, la comida del hospital sigue igual de deliciosa…

		Pasaron las horas caminando y el reloj dando vueltas hasta que la veterana enfermera Teresa, al final de su turno, con su acostumbrada delicadeza de enfermera de hospital público, le invitaba a retirarse. Una manera cortés de decir que lo corría del lugar.

		Un par de semanas después, Alicia fue dada de alta. Los médicos estaban asombrados por tan pronta recuperación. Pareciera que solo hubiese tenido una gripe y en tres días listo, curada. Pudiera haber sido dada de alta en una semana, pero contrario a la costumbre de hospital público de desafanar pacientes en cuanto se puede, en este caso era tal el asombro que los médicos decidieron dejarla en observación un rato más.

		La enfermera Mary le organizó un pastel de despedida bajo los refunfuños de la veterana Teresa. Para Alicia, ella las conocía apenas dos semanas, pero para enfermeras y demás personal a ella la conocían y cuidaban desde hace tanto que era como si fuera de su familia. El lobby del hospital rebosaba de gentes que se habían acercado a despedir a Alicia y a golletear pastel. O al revés en orden. La vestimenta de Alicia contrastaba contra ese mar de scrubs de colores y demás vestimentas alegres de los presentes, acordes a la moda de la década. Mientras más colorido, más altas las hombreras y más altos y abultados los chinos permanentes, mucho mejor. La vestimenta de Alicia era más sencilla. Solo unos jeans gastados, una blusa lisa blanca con un saco sastre negro. Hasta el peinado, su pelo oscuro lacio estaba totalmente alaciado en caída libre por los lados de su cara. Ni siquiera un rizo, totalmente lacio. El único toque de color eran sus tenis Converse rojas. No encajaba con la moda actual ni de las décadas anteriores, por lo que muchos le bromeaban si no venía del futuro, de la siguiente década tal vez. Abraham no cambiaba de vestimenta. Misma gabardina larga y oscura. Eso sí, en esa ocasión, puso una docena de rosas rosas, compradas, no tomadas de la jardinera de afuera.
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		Eventualmente, Alicia regresó a su trabajo en el periódico de la Gran Ciudad, cubriendo notas de Sociales, aunque siempre buscando esa nota extra que la hiciera brincar a los grandes reportajes. El edificio del periódico era uno de los pocos edificios estilo colonial que aún quedaban en la Gran Ciudad. En otros tiempos, fue la hacienda de la familia más adinerada de la región. Por ende, fue por mucho tiempo el edificio más grande y bellamente adornado de los alrededores. Siguiendo el estilo de las haciendas andaluzas, constaba de una casa señorial principal y un conjunto de construcciones adicionales como lo eran las viviendas y estancias para personal fijo y jornaleros, graneros y molinos, establos y otros más edificios que hace ya mucho tiempo habían cedido sus terrenos para otras construcciones más modernas. Solamente quedaba la casa señorial. Respetando el mismo estilo andaluz, era una construcción cuadrada de dos pisos alrededor de un patio central.

		Alicia, como de costumbre, llegó caminando. Las mañanas en la Gran Ciudad eran frescas. No frías, sino frescas por definición y convención. Este fue un acuerdo entre lugareños y foráneos logrado después de varias discusiones en los diferentes antros del lugar. Era casi tradición llegar a dichas discusiones después de varias cheves. Los foráneos del norte dirían: «¡Qué frío va a ser esto!», vestidos con una playera, mientras los locales traen suéter. Alicia, por supuesto, siendo local, traía un suéter. Más bien traía un rompevientos, el clásico Adidas negro de tela de nylon con cierto brillo, sin faltar las tres franjas blancas que corrían por arriba desde el cuello hasta el puño de la manga. En la cabeza traía un gorrito tejido, rojo tal como sus Converse que no podían faltar. El rojo del gorrito hacía un bonito contraste con su pelo negro lacio que caía alrededor de su rostro y continuaba hacia abajo asomándose por los lados. A decir verdad, el traerlo puesto le daba otro toque de extraña belleza. La moda era traer el pelo con rizos permanente a más no poder. Para muchas, era impensable traer algo cubriendo la cabeza. Aunque en su defensa, las que traían tantos chinos que no podrían ponerse ni un sombrero aunque quisieran siempre podían recurrir a la misma alegata del clima «no lo necesito, ¡para los fríos que hacen aquí!».

		 

		Alicia, al abrir la puerta de entrada al edificio del periódico, quedó aturdida por el escándalo en el interior. Nada que ver con la tranquilidad de una calle matutina. Por dentro, era una total cacofonía de sonidos diversos. En el fondo, estaba el constante murmullo de una multitud de voces humanas conversando, algunas casi gritando. Al fondo, un zumbido de un montón de teclas de máquinas de escribir a todo ritmo. Y, complementando, los sonidos, estaban los rings de teléfonos al azar por un lado y por otro.

		El edificio del periódico por fuera seguía siendo un edificio colonial, pero por dentro la modernidad se había hecho camino.

		De entrada, había una recepción. Se trataba de un escritorio circular en donde se encontraba un único guardia que, por lo general, se la pasaba de adorno leyendo revistas. Era tal la cantidad de gente entrando y saliendo que ya ni se molestaba en preguntar. Solamente se activaba cuando alguien llegaba y preguntaba o cuando llegaba el correo. Y solamente se preocupaba por firmar el recibo. Todo el correo y paquetería que llegaba lo ponía a un lado en una canasta constantemente al tope. Cada uno ya sabía que al llegar a trabajar tenía que llegar a revisar la canasta para llevarse lo suyo, lo del vecino o lo que le interese, el guardia ni volteaba a ver. La pared detrás del guardia en otros tiempos había tenido un retrato al óleo gigantesco de doña Abi, la fundadora del periódico. Aunque el retrato fuera de la pose clásica de corte americano a tres cuartos, los guardias siempre se quejaban de la vibra del cuadro. Tal vez era solamente el reflejo de conciencia de pasársela de baquetones sentados todo el día. Lo que haya sido, habían mudado a doña Abi a una pared a un lado donde alguien siempre se encargaba de ponerle un ramo de flores frescas.

		Donde se podía, se habían hecho pasajes entre paredes tratando de tener áreas abiertas lo más amplias posibles. Los clásicos altos techos de las haciendas antiguas habían sido acortados por medio de colocar plafones a la altura normal de oficinas. El falso techo incorporaba modernas lámparas fluorescentes a intervalos rítmicos cada tantos plafones. El mismo cielo falso escondía ahora los ductos de aire acondicionado, solamente delatados por las salidas de estos entre plafones. La vista debajo de los plafones difería aún más de la imagen de una típica hacienda. Hileras tras hileras de cubículos de paredes a media altura de tela color gris llenaban los espacios disponibles a los lados, dejando un pasillo central por el cual constantemente transitaban personas trayendo en las manos papeles, café o ambos. Todos los cubos eran prácticamente iguales, del mismo tamaño, con la misma silla secretarial en tela gris, hasta con la misma máquina de escribir Olivetti. Solamente hacían diferencia los toques personales de cada uno, como fotos y adornos, y la cantidad de orden o desorden de papeles. Hasta la altura de los cubos parecía cortada horizontalmente con la misma guadaña, como huecos en un panal por donde se asomaba una abeja obrera de vez en cuando. La línea que se trazaba a esa altura solo se interrumpe por aquí y allá por algún que otro bambú retorcido que asomaba por arriba de las paredes. O los más nice, por una imitación del bonsái de Karate Kid. La más original era un globo rosa metálico con helio flotando al fondo, que no se alcanzaba a distinguir si era cumpleaños o baby shower.

		Alicia, desde que entró al edificio, era saludada y felicitada por cuanta persona se le atravesara, conocida o media desconocida por igual. Intentaba avanzar por el pasillo central, pero, por más que se lo propone, a cada paso la interrumpió para saludar: «¡Alicia, volviste!»; «¡Alicia, ya estás bien!»; «¿Qué tal las vacaciones?». Alguno que otro aprovechaba para el abrazo de bienvenida, y siendo ella figura menudita en un pasillo cerrado, no había mucho por donde escapar.

		Las hileras de cubículos solamente se interrumpen de vez en cuando para hacer lugar a unas áreas cerradas de paredes de cristal con persianas. Algunas eran oficinas del editor o encargado de esa área. Otras eran salas de juntas. Las más interesantes eran las salas especiales. Ahí se encontraban las salas llenas de restiradores para los editores gráficos, el war room o la sala de juntas principal donde se tomaba la decisión del tema del día en las noticias. Por mucho, la sala más interesante era la sala de las teles. Una pared estaba atiborrada de televisiones de diferentes tamaños, al menos, unas diez teles se podían contar de un vistazo. Cada una estaba sintonizada en un canal diferente. Uno pensaría en el escándalo que harían diez teles con el volumen a todo lo que da, pero no. En algún momento, alguien tuvo la genial idea de poner audífonos. De cada tele corría un cable de audio hacia un conector múltiple en el centro de la mesa. Ahí era donde estaban hechos bola un montón de audífonos de reportero con bocina grande. Por acuerdo no escrito entre los del periódico, los reporteros y gente de oficina se turnaban para recetarse todas las novelas de la tarde, sean del área que sea. Con ese pretexto, aprovechaban algunas damas mayores para no perderse la novela. La única condición era hacer un resumen para incluirlo en el periódico del día siguiente. Curiosamente, era una de las secciones favoritas entre la gente. Los que no pudieron ver la novela el día anterior esperaban con ansias a la mañana siguiente para poder comprar el periódico y enterarse del mitote de la novela. Sobre todo, si están en algún punto crucial como saber quién es el hijo de quién. Terminando la novela, le seguían con los diferentes shows de notas de chismes de la farándula. Ya en la noche, entraban los de noticias nacionales e internacionales a ver 24 horas, con Jacobo Zabludovsky e Imevisión, con Pedro Ferriz. De ahí salían las notas para el día siguiente.

		A esas horas de la mañana, solamente estaban un par de reporteros viendo los programas sosos matutinos. De esos programas de relleno de horario con un montón de gentes haciendo cosas estúpidas, pero que les pagaban y bien, alcanzaban buen rating. En ese momento, estaban haciendo algún tipo de concurso o dinámica parecido a las de En familia con Chabelo, pero sin los dulces ni las edecanes. Seguramente, alguna parodia alusiva. Por fuera de la ventana solamente se veían un par de cabezas con audífonos. Parecían un par de clones de Jacobo Zabludovsky. Alicia se acercó a la sala y se quedó parada en la puerta un momento antes de hacer el famoso «toc, toc». Los clones siguieron sin moverse absortos en lo que transcurría en la tele. Ya de cerca, se veía que los clones no eran reporteros mayores y serios como don Jacobo, sino más bien eran, en realidad, un par de chavas o adultas jóvenes a la moda de colores vivos en ropas de nylon. Aunque también cabe mencionar que don Jacobo y sus camisas rosas siempre dieron pie a teorías conspiratorias sobre sus preferencias. Alicia, al no ver respuesta, se acercó a la mesa y con el puño hizo el «toc, toc» sobre la mesa. Los clones voltearon al mismo tiempo en perfecta sincronía, quedándose quietos mirando fijamente a Alicia. Hasta pareciera que hubieran pestañeado dos veces al mismo tiempo. Después de un momento de extraña quietud, ambos clones lanzaron un alarido chillón y escandaloso en coro: «¡Aaaaah! —Pausa—. ¡ALICIA!». Como si el mismo resorte las hubiera empujado, ambas salieron disparadas de su asiento hacia ella todavía gritando. Los cables tipo resorte del audífono de cada una se estiró hasta que ya no pudieron más y reclamaron cada uno para sí mismos su audífono haciéndolos azotar en la mesa de una manera notoria. Ante el escándalo, por fuera de la sala, alguna que otra cabeza de abeja obrera se asomó por arriba de su cubo para ver qué pasaba. Al ver quiénes eran las escandalosas, retornaron a su asunto. «Por cualquier cosa hacen escándalo estas, y ahora con más razón», se dijeron algunos para sí.

		Ambas se abalanzaron sobre la diminuta Alicia cubriéndola de abrazos y apapachos al grado de no poder verse la chaparrita en medio de tanta explosión repentina de color. Y el escándalo no paró ahí, siguió la algarabía con la lluvia de preguntas: «¿Qué ha pasado?, ¿cómo has estado?». «¿Dolores de cabeza o del trasero?, ¿pastillas?». «Ay, con que no sea el jarabe ese que sabe a guácara». «¿Y tu grandote de la gabardina?, ¿cómo se llama?, ¿ya compró flores o sigue cortando de la jardinera de afuera?». «¿Dijiste que era de El Informativo? Tengo un exnovio de ahí, le voy a preguntar». «¿Cuál exnovio, el moreno grandote?». «No, el otro, el que traía las puntas del pelo color rojo». «¡Ay, Carlota tú tienes exnovios en todos lados!». «y fíjate que aquí la chinita, ¿te acuerdas del novio guapote que tenía? Pos salió con que fuchi las viejas y se peló, pero con otro bato», y bla, bla, bla, había que ponerse al día.

		 

		Uno pensaría que el trabajo de una reportera de Sociales es estar de fiesta en fiesta. Y, de hecho, algunas de sus compañeras más jóvenes, en efecto, se la vivían literalmente de fiesta en fiesta, y encima les pagaban por hacerlo. El trabajo ideal, decían ellas. Pero Alicia, por alguna razón que nunca entendían sus compañeras, prefería mejor cubrir los eventos tranquilos como la inauguración de tal lugar o la piñata del hijo del cónsul, nada escandaloso, rayando en lo aburrido, pero que nadie más quería cubrir. Invitaciones no le faltaban para fiestas, pero siempre las rechazaba con pretexto de otro evento a esa misma hora. No por nada formal e informalmente las conocían como «el trío ABC de Sociales», por lo de Alicia, Bibí y Carlota.

		—Eres una pueblerina aburrida —le decían sus compañeras.

		—Pero así te queremos, tonta. —A lo que solamente les contestaba con una sonrisota.

		

	
		 

		5

		 

		Si bien la Gran Ciudad no era realmente grande, siempre había actividad social. De hecho, gran ciudad es más apodo sarcástico que cualidad, dado que su tamaño, de acuerdo a las estadísticas del Gobierno, está entre apenas ciudad chica o pueblo grande. Pero realmente así fue como le pusieron los pueblos de la redonda, naturalmente, menos desarrollados por alguna cuestión histórica perdida en la memoria… Aquí todos pierden la memoria histórica, solo recuerdan El Evento. Tiene su nombre oficial, basado en el antepasado heroico de un político no tan heroico, pero que estaba en su momento cuando se tuvo que nombrar oficialmente la ciudad para los registros oficiales. Nadie lo recuerda normalmente salvo cuando hay que hacer algún documento oficial. La misma situación tiene la calle central, la que atraviesa el pueblo en dos desde la entrada del valle hasta salir en perfecta diagonal media al otro lado. La calle, como toda calle, tiene su nombre de personaje heroico. Aunque el personaje oficial de la calle central realmente no fue tan heroico, pero sí fue el favorito del gobernador en turno cuando al alcalde faldero del gober se le antojó hacerle el favor. Pero para todos, incluido los carteros y demás repartidores, sigue siendo la calle central.

		La Gran Ciudad está en un extremo de un valle rodeado de montañas, del lado del único camino de acceso al valle que se ubica en una estrecha abertura entre montañas. Es un valle fértil, de esos que donde se aviente una semilla sale una planta. En otros tiempos, esta fue su actividad principal, sembrar por todo el valle. De tierra noble, se podía sembrar de todo y tener un poco de ganado diverso. Siempre fue de ambiente tranquilo, de esos lugares que en cuanto entras la vida parece escurrir más lenta, ir todo en cámara lenta. Dicen que hasta sueño da a quien estando estresado nunca duerme.

		De clima templado y húmedo todo el año, ni frío ni calor, ese fue el motivo de su descubrimiento hará hace medio siglo. Desde tiempos inmemorables —en serio, nadie tiene memoria de cuánto tiempo—, la Gran Ciudad fue un pequeño pueblo perdido sin nada relevante que contar, salvo El Evento. El lugar solo era conocido por los poblados en las afueras del valle que venían a hacer comercio por sus buenas verduras. Se decía que las papas de aquí apenas tocaban el hervor ya se cocían, y el cilantro sí era diferente al perejil.

		Se cree que un funcionario burócrata del alto Gobierno fue el que dio a conocer al mundo este antes tranquilo lugar. Un par de décadas después de El Evento, vino al pueblo alguien buscando documentarlo para no se sabe cuál programa oficial del Gobierno. Esa, al menos, fue la versión oficial del asunto oficial por el cual, oficialmente, llegó al pueblo. Incluso cuenta la leyenda que, cuando estaba en el ayuntamiento preguntando por la fecha de establecimiento de la población, nadie sabía honesta y realmente cómo o cuándo se originó el pueblo. El burócrata, fiel a sus principios burócratas, exigía y demandaba un nombre y fecha, dado que no podía existir en su mente una desviación tal a los procedimientos como lo es la falta de nombre y fecha. No puede existir ningún trámite si no hay nombre y fecha. Estaba la alegata al más alto tono del burócrata arrogante hasta que, del fondo del cuarto, se levantó el más anciano del pueblo y dijo levantando la voz por encima de la discusión:

		—Yo le voy a decir cuándo fue. El pueblo fue fundado por don Luis Hernández un 9 de mayo de 1824.

		Y una vez escuchado el burócrata lo que quería oír, se fue. Después, cuando le preguntaron cómo sabía, les dijo:

		—Pos no sé. La neta, el poblador más viejo que yo he conocido fue mi bisabuelo Luis, que nació aquí ese día, y eso le dije a ese hijo de… burócrata para que se fuera.

		Y así fue como la fundación de la Gran Ciudad quedó oficialmente establecida el día 9 de mayo de 1824 por don Luis Hernández.
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		Abraham la siguió frecuentando, apareciendo por coincidencia y de sorpresa al voltear la esquina, en la recepción del periódico, eventos sociales y en cada lugar inesperado que pudiese haber. En cada ocasión, se la pasaba insistiendo con detalles y bromas de salir con él. Por fin la convenció, siendo su primera cita un café en una esquina del bosque del monasterio. Por alguna razón, este lugar tranquilo de mesas al aire libre en medio de los altos árboles siempre les había llamado la atención, por lo que fue casi por instinto su lugar natural para reunirse. Fue natural que dijeran algo así como:

		—¿Café?

		—Claro. En el monasterio, ¿verdad?

		—¿Hay otro? claro, ahí nos vemos.

		 

		La gran manzana que abarcaba el monasterio y el bosque que lo rodeaba siempre era un lugar tranquilo. Aún prevalecía en muchos de los descendientes de los pobladores originales de la Gran Ciudad que habían habitado por generaciones el valle, ese misticismo y en general tabú de no acercarse al monasterio, por lo que el café del bosque era más bien frecuentado por visitantes o nuevos pobladores que venían de fuera. El puesto del café y cafetería no era lujoso, más bien era un quiosco de parque de construcción modesta con mesas metálicas hechas para la intemperie. Las mesas no ocupaban sombrillas, dado que siempre estaban a la sombra de algún árbol. No era tampoco una sola gran área abierta. Cada mesa con sus sillas tenía una miniexplanada entre árboles, con senderos empedrados que corrían entre cada uno y hacia el quiosco de ventas. Si bien es un área pública y abierta, cada mesa tiene un cierto aire de privacidad al estar rodeada de árboles.

		Alicia fue quien llegó primero. Su trabajo de reportera de Sociales la llevaba por toda la Gran Ciudad y sus alrededores, cubriendo las más diversas notas. Desde el cumpleaños de un abuelo con el pastel lleno de velas que parecía más bien un incendio, exposiciones de arte, el estreno de la película de moda en el único cine que había, hasta el compromiso de fulano con fulana, siempre algo en que entretenerse. Esa vez, la fiesta que estaba cubriendo terminó temprano o, más bien, la novia terminó temprano, pero con el novio al encontrarlo con la madrina de la boda en plena fiesta de compromiso…, pero bueno.

		Alicia estaba ya sentada en la mesita sorbiendo un cappuccino caramelo escuchando la tranquilidad del bosque y el sonido de las hojas al viento. A lo lejos, en un altavoz, se escuchaba «Mírame» de Timbiriche cuando a sus espaldas se escuchó el familiar «toc, toc».

		—Adelante, caminante. —La contraseña para que Abraham tomara una silla a su lado.

		Si bien era la primera cita oficial, quien los viera ahí sentados pensaría que es una de esas parejas que se conocen desde siempre, desde niños siendo vecinos de toda la vida. Los temas de plática fluían uno tras otro sin pausa ni contratiempo, brincando de tema en tema y, literal, platicando de todo. Que si los gringos contra los rusos y la Guerra Fría, que si por qué desaparecieron los videocassettes Beta siendo que son infinitamente mejores que los VHS, si realmente volarán los coches en el 2015 o todo fue un sueño de Marty McFly, Flans o Pandora, que si Luis Miguel en realidad se cortó el pelo para el video de la incondicional o fue truco, en fin y sin fin.

		Después de esa cita, fue convenciéndola de más primeras citas. Primero cine, luego cena, luego cine y cena, después almuerzos juntos. Para Alicia, si bien Abraham apareció hace algunos meses, sentía que lo conocía de toda la vida. Era una de esas personas con las cuales uno podía estar, relajarse y, simplemente, ser uno mismo, dejarse llevar por el otro, por sus emociones, festejar cuando está feliz y estar ahí cuando está triste. Simplemente, porque así siente uno que el corazón lo lleva.
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		El atardecer caminaba lento ese día, como muchas otras cosas que transcurren lento en la Gran Ciudad. La luz anaranjada del atardecer iluminaba ya solamente las copas de los árboles del bosque del monasterio, trazando una línea entre naranja y azul oscuro a través de los árboles. El viento movía suavemente las ramas de lado a lado, sin prisa. Apenas la mitad de las luminarias del parque se habían encendido mientras la otra mitad se resistía aún a despertar. La luz del atardecer se confundía en secciones con la luz naranja de las lámparas encendidas, dejando manchas todavía con luz azul oscuro por el parque.

		Si alguien tomaba una foto de ese día y la viera tiempo después, sería difícil saber si era primavera, otoño o alguna otra estación. No había gran variación de clima a lo largo del año, siendo templado la mayor parte. Para hacer más complicado adivinar en qué estación estaban, uno podía encontrar en el mismo día gente con playera así como gente con un suéter ligero, aunque la diferencia estaba en la gente misma si venía de climas cálidos y le daba frío, o de regiones heladas donde aquí le daba calor.

		 

		En una de las explanadas del bosque del monasterio estaba un grupo de chavales haciendo una competencia de break dance. No se alcanzaba a escuchar bien la música, pero seguramente era algo hip hop de James Brown. Estaban divididos en dos bandos a ambos lados de la explanada. Por turnos, pasaba un chavalo al centro y realizaba algún paso de top rock como el indian step combinado con algún footwork. Luego, otro pasaba y hacía otros pasos como la ola o el robot mientras su bando lo aclama a gritos. «Demasiado escándalo», pensó Alicia, por lo que decidió tomar una mesita en la esquina del parque justo a la orilla de la banqueta. Preferible el ruido del tráfico al escándalo de tanto chamaco. En realidad, en esa esquina, más que el tráfico en el sonido del parque se alcanzaba a oír apenas «Las mil y una noches» de Flans. Abraham estaba sentado justo donde termina el área del café al que tanto les gustaba ir y empieza la banqueta. Desde ese lado, podía ver gran parte del bosque y se sentía tranquilo al ver caminar por sobre la copa de los árboles el atardecer anaranjado. Pero más tranquilo y feliz se sentía al ver a Alicia al otro lado de la mesita donde estaba.

		Alicia, por fin, se animó a decirle precisamente lo bien que se sentía al estar con él, como si lo conociera de toda la vida.

		—¿Sabes? Este tiempo que hemos salido juntos ha sido lo más maravilloso de mi vida. No puedo creer aún que fueras tú el que estuvo sentado en esa silla cuando desperté. En ese momento, sentí como si fuera mi alma gemela de toda la vida la que estuviera ahí sentada. Te conocí en ese momento, sin embargo, es como si antes ya hubiésemos estado juntos todo el tiempo del mundo.

		El rostro de Abraham se oscureció al oír eso. Se podía adivinar un debate mental entre decir o callar.

		—¿Qué pasa? —dijo Alicia con semblante triste.

		—Creo que es hora de que conozcas una historia —fue la respuesta de Abraham, con un suspiro de quien toma valor del aire para dar una larga mala noticia.

		Por fin, después de una larga pausa y acomodarse en su silla inclinándose a la derecha, pausa y luego inclinándose a la izquierda, le dijo la historia.

		—Todo pueblo histórico como el nuestro, por no decir pueblo viejo, tiene su propia leyenda. La leyenda de aquí de nuestra Gran Ciudad es respecto a una pareja de enamorados a los cuales les cayó una maldición. Como toda leyenda que se aprecie de ser contada, siempre hay algo de misterio y tragedia romántica. Esta no es la excepción.

		Alicia iba tornando su expresión con más seriedad conforme le iban platicando la historia.

		—Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, en este pueblo, había una pareja de enamorados. Se dice que entre ellos había un gran amor que los unía y los hacía la pareja más feliz del mundo. No se conocía mayor felicidad que la que tenían entre ellos. Vivían aquí y, como muchos otros pobladores de esos entonces, sus familias habían habitado el pueblo y alrededores por generaciones. Tenían en el centro, a la vuelta de la plaza dicen, su casa donde tenían una pequeña tienda de verduras, pero era más famosos porque también tenían una cenaduría. Dicen que era famoso por su mole manchamanteles que no tenía igual.

		—¿Mole manchamanteles? —dijo Alicia respingando hacia atrás.

		—Mira, de pensarlo se me hizo agua la boca —dijo Abraham haciendo la seña como si se limpiara con la mano una baba escurriendo—. Es un mole dulce que, como tantos otros moles, es una mezcla de diez a quince chiles, chocolate y especias. A este mole manchamanteles, además, le ponen frutas de temporada como plátano, piña, manzana, pera, durazno…

		—Párale ahí —dijo Alicia levantando las manos—, que me vas a dar hambre, ¿y luego?

		—Ah, pues dicen que incluso ese mole era el favorito de uno de los monjes. Era frecuente cliente de la cenaduría para ir a comer mole. Cosa rara porque los monjes tenían fama de ermitaños y de no bajar más que a comprar verduras.

		—Pos ha de haber sido el mejoooorrr mole del universo —Alicia lo pronunció alargando las oosss y elevando las manos al aire.

		—Pos así dicen. Pero entonces, sucedió la tragedia. Cuenta la leyenda que, durante El Evento, alguno quedó herido de muerte. La pareja, desesperada, corrió por auxilio hacia el monasterio en busca de ese monje que varias veces los acompañó a disfrutar su mole. Al encontrarlo, el monje vio la situación de vida y muerte en la que estaban y les ofreció una solución, aunque dicha solución implicaba un sacrificio. No había salvación para ese cuerpo moribundo. Pero el alma podía salvarse. Sin embargo, como esa alma era aún joven, podría fácilmente perderse. Para evitarlo, había que darle un repositorio. Y he ahí el sacrificio, la pareja tendría que hacer lugar, liberar el alma propia de uno para que el otro pudiera sobrevivir. Les dio un libro con las instrucciones de cómo poder realizar dicho sacrificio. Pero les dijo también que toda magia tiene un precio. El precio que tuvieron que pagar para que esa alma sobreviviera es que la pareja jamás podría volver a estar junta. Un cuerpo fallece, por lo que un alma tendría que estar libre. La muerte es implacable y siempre reclama un cuerpo y un alma. Sin embargo, el mismo monje les dio una manera de engañar a la muerte por un tiempo. En el mismo libro había instrucciones para escapar de la muerte y volver a iniciar el ciclo. Pero, una vez que volvieran a estar juntos, la muerte volvería para reclamar su precio. La maldición dicta que no podrán estar juntos nuevamente, uno tendría que morir enfrente del otro.

		Alicia lo escuchaba cada vez más con cara de ¿qué tenía ese café que te tomaste?

		Abraham, al ver su expresión, le comentó:

		—Si alguna vez andas por la biblioteca del monasterio, busca en la sección de fábulas infantiles La fábula de Rita y Rodrigo, la hallarás interesante.

		—¡Sabía que me estabas cuenteando otra vez, vas a ver!

		—Es en serio. La portada del libro es la más espantosa y horrible que te puedas encontrar, a cualquier niño que lo tome lo regresaría so pena de pasar pesadillas. Pero lo que trae adentro…

		Un repentino escándalo del grupo de break dance los interrumpió. Al parecer, dos chavalos se pusieron juntos a hacer el helicóptero. Estaban girando de cabeza con las piernas al aire casi en perfecta sincronía. Todos estaban vueltos locos.

		—Sí, sí, la fábula —decía Alicia sugiriendo que ya era suficiente de historias—. Pero te decía que estos últimos tiempos han sido los más felices de mi vida. No es mucho tiempo, sin embargo, siento que toda la vida hubiésemos estado juntos.

		—Por favor… —decía Abraham tratando de detenerla. Sin embargo, Alicia tenía ese fervor dentro que ya no podía retener, tenía que expresarlo y no había más manera de contenerlo.

		—Soy muy feliz contigo, sé que lo eres conmigo, lo siento dentro de mí…

		—No, por favor… —El rostro y tono de él se iban oscureciendo.

		—Hemos estado juntos un corto tiempo, pero lo siento como si hubiésemos estado juntos todo el tiempo…

		—Alto, no… —lo decía ya en tono de miedo.

		—Yo quisiera, si hemos estado juntos eternamente, que vivamos juntos y sigamos juntos por el resto de la eternidad…

		—Noo, ¡Abril!… —lo dijo casi al punto del grito, levantándose de un brinco hacia atrás quedándose tambaleando a media banqueta. La silla en la que estaba salió volando y por poco da hasta la calle.

		Hasta que Alicia pudo vaciar esa llama que traía adentro, pudo reaccionar y ver a Abraham en una angustia, volteando a todos lados como quien espera que algo vaya a suceder.

		—¿Qué pasa? ¿Abril? ¿Qué va a suceder en abril?

		Abraham, en un momento, ya no la escuchaba. Estaba con los ojos cerrados murmurando algo incomprensible realizando ademanes extraños.

		Fueron las últimas palabras que pudo decirle. Ninguno de los dos vio cuando una ráfaga de viento arrebató un periódico a un peatón en la calle, que una hoja fue a dar al parabrisas de un taxista apurado en ganarle al semáforo, el periódico le tapó la vista justo cuando al taxista se le cayó el café en las piernas, que no vio el semáforo en rojo ni el camión que venía a toda velocidad por el crucero, que el camión por esquivar al taxista se subió a la banqueta, pasando por encima de todo lo que se encontró, incluyendo la esquina donde estaba Abraham con los ojos cerrados murmurando algo justo antes de…

		Para Alicia fue la última imagen de él antes de ser reemplazada por la silueta borrosa de un camión pasando a toda velocidad por el mismo lugar donde él estaba.
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		Alicia cayó en una depresión profunda. Si bien tenía relativamente poco tiempo de estar con Abraham, sentía como toda una vida se le había desprendido.

		El clima no ayudaba. Los días nublados con lluvia suelen ser deprimentes cuando uno tiene el ánimo por los suelos. Y parecía que todos los días estuvieran igual. El cielo permanecía totalmente nublado y gris. No había tonos naranjas del atardecer ni tonos morados del amanecer. Solo nubes grises, sin poder saber si era mañana, mediodía o tarde, aunque, con ese ánimo, no importaba. Las calles, escasas de movimiento, seguían esa misma carencia de color. Escasos tonos de color se asomaban por algunos rincones. La imagen pareciera como una televisión a la cual algún chamaco travieso le hubiera bajado a la perilla de croma, quedando al punto de ser una imagen de colores tenues, casi en blanco y negro.

		Alicia traía una chamarrita ligera de algodón color gris genérico sin marcas. El único toque de color lo traía por dentro de la capucha. Rojo como sus Converse. Lo traía puesto sobre la cabeza, así que el rojo, de hecho, hacía un bonito contraste con su pelo negro, lacio y mojado que caía alrededor de su rostro y continuaba hacia abajo asomándose por los lados de la capucha. Una bella y triste fotografía en blanco y negro, con un toque discreto de rojo, digna de Henri Cartier-Bresson.

		Pareciera que por donde anduviera se escuchaba «Me cuesta tanto olvidarte», de Mecano, como si todo el mundo confabulara contra ella.

		«Entre el cielo y el suelo hay algo / con tendencia a quedarse calvo de tanto recordar, / y ese algo que soy yo mismo / es un cuadro de bifrontismo que solo da una faz».

		Cuando caminaba sola despacio por la calle, se escuchaba la melodía desde las tiendas, en el taxi que iba pasando o, simplemente, es como esas tonadas que a veces se clavan en la cabeza y siguen ahí dando vueltas todo el día. La voz suave de Ana Torroja y los acordes melancólicos de José María Cano parecían simplemente flotar en el aire.

		«La cara a vista es un anuncio de Signal. / La cara oculta es la que resulta de mi idea genial de… casarme… / Me cuesta tanto olvidarte. / Me cuesta tanto».

		Un triste gris avanzaba por la calle. Los escasos tonos de color iban cediendo terreno desde la distancia. Los edificios, los autos, los árboles, iban perdiendo color. Solo permanecía un rojo pálido en Alicia que se resistía a tornarse gris.

		La poca lluvia caía y resbalaba por su rostro. Las gotas de agua resbalando por sus mejillas se confundían con sus lágrimas. En la soledad de la calle, con su andar lento, se podía permitir dejar salir su tristeza mientras cantaba en voz baja:

		«Olvidarte me cuesta tanto. / Olvidar quince mil encantos es mucha sensatez, / y no sé si seré sensato, / lo que sé es que me cuesta un rato hacer cosas sin querer».

		No pudo más. Tuvo que recargarse de una lámpara mientras su alma se partía en pedazos.

		«Y aunque fui yo quien decidió… ir por más… / y no me cansé de jurarte… que no dejo de amarte…, / me cuesta tanto olvidarte».

		Una y otra vez…, me cuesta tanto olvidarte…

		Un alma hecha pedazos abandonaba flotando despacio mirando a una Alicia totalmente gris junto a los últimos acordes de los hermanos Cano flotaba por encima de ella y luego sobre una calle desierta. Un solitario coche pasó despacio bajo la lluvia y su alma lo siguió con la mirada hasta perderse en la distancia mientras todo se iba oscureciendo. Y en el último acorde, negro.
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		Poco a poco, fue retomando las riendas de su vida. Sus compañeras del periódico la fueron sacando de la depresión y reincorporándola a su trabajo. Mantenerla ocupada, decían, era la mejor terapia. La ayudaban a organizarse para los eventos sociales a los que ella acostumbraba, y luego se tomaban turnos para acompañarla a los mismos o arrastrarla más bien y sacarla de su depresión. Varias veces era por demás evidente que sus compañeras estaban totalmente desveladas de la noche anterior. Caminaban por entre los pasillos de la redacción del periódico tambaleándose de sueño, por no decir aún crudas. Pero fieles a su amiga, la acompañaron en los eventos del día hasta que se encarriló de nuevo. Tomaban sus turnos. Bibí la llevaba a los eventos familiares donde hubiera chamaquitos corriendo por todos lados. Bibí siempre se volvía uno de ellos. Si alguna vez se preguntaban de dónde sacaba Bibí tanto chiste salado y malo, estos, seguramente, eran unos buenos lugares para recolectar chistes malos, como ese chiste tan malo tan malo que hasta pegaba a los chistecitos. Carlota, por el contrario, prefería los lugares con chamacos más creciditos. Reuniones de universitarios, de políticos, pero acompañados de sus hijos y, mientras más fresas, mejor. En fin, todo lugar con la remota posibilidad de poder agregar un ex más a su larga lista, Carlota estaba bien dispuesta. Sin falta, cuando Alicia y Carlota llegaban a algún lugar, Carlota se iba «al baño» y ya no la volvían a ver si no fuera del brazo de algún buen mozo.

		Siempre estuvo la duda que después se volvió carrilla y broma si realmente la ayudaron o, más bien, la querían de regreso para que cubriera los eventos aburridos que ellas no querían ir.
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		Para una reportera de Sociales, la Gran Ciudad siempre tenía algo que ofrecer. No siempre fue así, tendrá apenas medio siglo que la ciudad tuvo su boom de crecimiento. En cuestión de unas cuantas décadas, pasó de ser el pueblito pintoresco a ser una ciudad pequeña —o pueblo grande— con varios servicios públicos como hospitales, y no tan públicos como los antros de moda.

		Dicen que la tranquilidad ancestral se desvaneció después de que fuera del valle se corriera la voz de su existencia como pueblo mágico de clima agradable. El chisme se cree que corrió de parte de un burócrata de acomodada fortuna y desacomodada vida, de los que no se nombran, pero todos saben cómo se llama.

		La versión oficial documenta que oficialmente venía a un asunto oficial. Cuenta la leyenda que dicho primer burócrata llegó por error al pueblo. Andaba por la carretera principal fuera del valle de noche buscando un motel, algunos lo cuentan que para dormir y otros hacen teorías para dormir con… Total, que dio la vuelta donde no debía y fue a dar al pueblo y a la posada de don Tertulio, que estaba a la entrada. Al otro día, buscando dónde desayunar, a mediodía algunos dicen, fue cuando conoció el pueblo, su clima, su mole manchamanteles y las oportunidades que le brindaba.

		Así pues, el primero llegó e hizo su casa de retiro para retirarse de la capital con compañía los fines de semana, y también entre semana cuando se podía. Con la discreción típica del burócrata de alto nivel, los demás no tardaron en enterarse y hacer su propia casa de retiro. La misma discreción típica de la clika política, y no tardaron en seguirle personalidades de espectáculos y demás gentes de la alta sociedad. Como dicen en el rancho, es cosa que una burra rompa el corral para que toda la yunta de bueyes la siga.

		Más casas, más construcción, más negocios y dinero dejado en el pueblo. Esto fomentó otros negocios no solo de construcción, sino más tiendas comerciales y otros giros. Dinero llama gente, por lo que empezó la migración hacia el pueblo, más construcción y más comercio cada vez más diverso. Así también otros servicios, como bares y discotecas. Incluso se construyó el Hospital Regional después de que se intoxicaron «por alimentos» un grupo de visitantes, hijos de los personajes indicados para que se abriera un hospital por si volvía a suceder. Se cuenta que el Instituto Tecnológico más exclusivo abrió su campus aquí para los cursos de verano, de esos diseñados especialmente para los alumnos que pareciera que no pagan colegiatura, sino más bien pagan cover. Habiendo escuela privada, el Gobierno tuvo que poner también su campus de la Universidad Estatal. Esta se asentó en el terreno que nadie quería, junto al bosque del monasterio.

		Con el tiempo, pasó de ser el lugar de retiro de los altos políticos a ser el lugar de parranda de sus hijos. Más dinero derramado, más negocio y comercio, más gente en el pueblo, y así creció y creció. No por nada no faltaba que celebridad o su hijo diera el chisme del día, por lo que una reportera de Sociales siempre tenía mitote que atender.
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		El monasterio…

		 

		En la orilla sureste de la Gran Ciudad se encuentra el monasterio, en medio de un pequeño parque tipo bosque del tamaño de cuatro manzanas, rodeado o más bien absorbido por la ciudad. Es un peculiar edificio, de arquitectura europea colonial en cuanto a que es rectangular de dos pisos con una explanada interior en el centro casi cubierta completamente por la sombra de las ramas de un gran árbol que crece casi al centro de esta. La fachada y costados no tienen decoración, bien podrían ser una caja de piedra lisa de no ser por los huecos de las ventanas. Ni grandes ni chicas, dígase solamente ventanas de tamaño funcional. Esta es la menor de sus curiosidades. Si bien su forma es europea, su forma de construcción, tipo de piedra y materiales, es similar a la utilizada por los antiguos prehispánicos en sus pirámides. Como si un europeo les hubiera dicho a los prehispánicos «hagan una pirámide, pero cuadrada y con un patio adentro». De hecho, esto le da un sabor único a la construcción, a decir de los estudiosos. Los constructores originales, quienes hayan sido, utilizaron piedra volcánica de basalto, naturalmente, oscura, casi negra, cortadas en bloques rectangulares muy precisos, unidos con un mortero hecho de grava, arena y cal similar al hormigón, pero muy blanco. Por lo tanto, las paredes eran de un gris muy oscuro prácticamente negro, pero con cada bloque dibujado por líneas totalmente blancas, como si se tratara de un dibujo arquitectónico en donde las líneas del dibujo son blancas sobre fondo azul oscuro. Por toda la edificación, se podían seguir las líneas de construcción, distinguiéndose claramente la estructura de los bloques, piedras angulares y demás elementos de soporte. Naturalmente, como en estos casos raros, la piedra volcánica utilizada no se encuentra a la redonda en muchos kilómetros. De hecho, el volcán más cercano está como a dos Estados de distancia.

		El monasterio se encuentra en lo que queda de una loma en medio de un pequeño bosque de grandes álamos, que tampoco son nativos de la región, orientado no en el sentido norte-sur de las calles de la ahora ciudad que la rodea, sino inclinado, con el balcón que está arriba de su entrada principal orientado hacia el centro de la ciudad. En otros tiempos, sin los ahora grandes edificios de la Gran Ciudad, se podría apreciar sin esfuerzo el pueblo original. El bosque cubría muy bien el monasterio, de manera que no podría verse con facilidad desde debajo de la colina ni desde el aire.

		La Oficina de Edificios Históricos, o algo así, una dependencia de la Secretaría de Cultura, o algo así, habían instalado una biblioteca y algunas oficinas en el primer piso del edificio, con los accesos hacia el patio principal. Era un enclave modesto y tranquilo con sus múltiples espacios, los cuales, en alguna remodelación, se interconectaron por pasadizos en las paredes. Solo una habitación era larga, el que se piensa era el comedor era ahora la sala de lecturas. En el segundo piso había más habitaciones, se cree los dormitorios de los monjes. Nunca pudieron acondicionarse. Se decía que la mala vibra de los dormitorios se volvía insoportable, por lo que nunca permanecían más de unas semanas ocupados. Lo normal es que estuviera vacío el segundo piso. Y realmente tampoco se le veía muchas ganas a la Secretaría de ocuparlas o de hacer por el monasterio más allá de lo esencial para tenerlo de pie. Lo único ocupado en el segundo piso era un área abierta, arriba de la entrada principal donde estaba el balcón. También en otra remodelación fue convertida en un mezzanine de vista panorámica y brisa agradable donde se ubica la cafetería de la biblioteca.
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		Algunos meses después, Alicia cubría un evento de caridad en la biblioteca del monasterio. Como todo evento de caridad, la alta sociedad completa estaba presente. Vestidos largos y trajes sastres impecables se veían por todo el lugar formando grupos y pláticas llenas de sonrisas forzadas y una que otra carcajada más falsa que las risas grabadas de la televisión. Nada fuera de lo normal en un pueblo donde lo normal es el hacer y deshacer lazos sociales para escalar hacia arriba en sociedad. Como en todo buen evento de caridad de la Gran Ciudad, la caridad era lo de menos, y aún menos el objetivo de esta. Bien podría ser un refugio para migrantes extranjeros o para gatos de la calle, la caridad seguía siendo lo de menos. Lo interesante, y he ahí la ganancia si el representante de la asociación de la caridad en turno se veía vivo, era verse bien en la reunión, y qué mejor que opacando al rival político o compitiendo por quién da más para quedar bien con quien estuviera al mando en la alta sociedad. Y claro, hábil tal cual, el representante de la caridad se paseaba entre los grupos picando a unos contra otros a ver quién presume más de aportaciones a su fondo económico, y al de la caridad también.

		Alicia pasaba de un grupo a otro recopilando las notas de los presentes. Las notas iban desde el chisme de quién andaba —ahora— con quién o con quién no, que si el próximo futuro proyecto de tal o cual político que seguramente estaría mejor que este por el cual era la recaudación de fondos, el siguiente en postularse por el partido opositor, entre otros temas de alta relevancia para ellos.

		Más que recorrer entre las gentes, Alicia deambulaba entre los pasillos de la biblioteca. Uno, normalmente, piensa en una biblioteca como un lugar tranquilo y en silencio. Esta era la excepción. Además del barullo y el bla, bla, bla de todos los asistentes, alguien se las había ingeniado para poner en la sala de lectura una bocina con la música ambiental de la cafetería de afuera. Bajito, pero se alcanzaba a escuchar cantar a Steve Walsh «Dust in the wind» de Kansas.

		«…Same old song / just a drop of water in an endless sea. / All we do crumbles to the ground though we refuse to see. / Dust in the Wind. / All we are is dust in the wind…», seguido por el melancólico solo de violín de Robby Steinhardt.

		 

		«Not helping», pensaba Alicia al escucharla.

		 

		Decidió que ya no soportaba su alma estar ahí entre tanta alegría y melancolía a la vez. El ambiente no ayudaba en lo más mínimo. Prefirió salir al patio central del monasterio a tomar aire y relajarse de ese ambiente. La brisa fresca de la noche en su rostro le tranquilizó y le dio calma a su espíritu. Fue definitivamente un cambio agradable el pasar del barullo de sociedad a la tranquilidad y serenidad de ella solita con su alma afligida.

		El patio central estaba solo en esos momentos. Toda la planta de abajo estaba iluminada y llena de gente en todos los salones. Al contrario del segundo piso, que se encontraba vacío. La iluminación de los pasillos superiores estaba encendida, tal vez para reducir el efecto tétrico de un monasterio oscuro y de noche, tal vez para ahuyentar malos espíritus o tal vez solamente por tener iluminación completa y agradable para el evento de caridad y los miembros de sociedad ahí presentes. Alicia alzó el rostro y cerró los ojos para poder percibir mejor ese pequeño momento de tranquilidad. Al cerrar los ojos, el anterior escándalo de sociedad era ahora solamente un murmullo de fondo. La brisa de la noche se sentía suave y refrescante en su rostro. En medio de ese momento de tranquilidad, se escucharon a lo lejos unas risas de niños. Alicia abrió los ojos y volteó a ambos lados para intentar ubicar las risas. Nuevamente, se escucharon. Normalmente, las risas de los niños son una alegría para el espíritu, a menos que se esté en medio de una película de terror en un lugar a oscuras y donde se sabe que de seguro no debería haber ningún niño a la redonda. Ahí sí que una risa de niño definitivamente es algo tétrico que no se desea escuchar. Volvió a escuchar la risa. Volteó a ambos lados y pudo identificar el salón de donde provenían esos sonidos alegres. Decidió que, en este caso, lo mejor para su alma era seguir la alegría de las risas.

		El salón infantil de la biblioteca estaba decorado tal cual si fuera un salón de kindergarten. Las paredes estaban decoradas con motivos infantiles en colores llamativos a la moda. El mobiliario no se quedaba atrás y todo era de colores. Eso sí, niños y niños por todos lados corriendo y gritando sin control. Apenas entró a la sala, dos niños pasaron corriendo enfrente de ella que casi la tumban. Parecía que estuvieran corriendo hasta por las paredes y techos. A la derecha del área, había una minisalita con unos sillones de enormes cojines, uno de cada color. Enfrente de la salita, estaba una mesita de sillitas infantiles al puro estilo IKEA. El estilo de la mesita era más tipo de los 70, muy probablemente, donación de alguien de quien cual los hijos crecieron y la mesita ya estorbaba. En la salita, estaban platicando despreocupadamente varias damas jóvenes con sus vasos de bebida en la mano. Seguramente, eran las niñeras de estos pequeñitos o mamás jóvenes de segundo —o tercer— matrimonio de alguien que ha de estar socializando en la otra sala. En cualquier caso, es muy evidente que la menor de sus preocupaciones en ese momento eran los chamacos gritones. En la mesita enfrente de ellas había una charola grande con rastros de un pastel de chocolate a todas luces totalmente manoteado por un gran número de manitas. «Eso explica muy bien la hiperactividad de tanto chamaco», pensó Alicia.

		Al otro lado del salón, estaban los estantes de libros. Alicia recordó La fábula de Rita y Rodrigo y decidió ir a explorar. El primer estante, como era de esperarse, estaba totalmente dedicado a Disney. Estaban Mi primera enciclopedia de Disney, un cuento para cada día, ¿cómo funciona? Los libros de películas con los clásicos como Blancanieves, La bella durmiente, Los aristogatos, la que recuerdes ahí estaban. Junto a estos estaban también los libros de películas que incluyeron casetes con el audio de la película. Uno de los grandes inventos de mercadotecnia de Disney de la década de los 70 que resolvió el problema de poder tener la película en casa antes de la invención del videocasete. El libro incluye un casete de hora y media con el audio completo de la película. Uno como chamaco podía poner el casete en el estéreo y escuchar la película completa mientras iba uno repasando el libro y viendo las imágenes. La gran revolución es que uno podía hacer esto cuando uno quiera, las veces que uno quisiera y sin tener que esperar a ir al cine o ver la película por Canal 5. ¡Incluso podía uno adelantar o regresar la sección favorita una y otra vez! Toda una maravilla tecnológica para la época. Ahí estaban Dumbo, Aladino, Peter Pan, El libro de la selva… Cómo olvidar al genial Baloo, oso dichoso, cantando en la voz de Germán Valdez «Tin Tan».

		«Busca lo más vital, no más, / lo que es necesidad, no más, / y olvídate de la preocupación. / Tan solo lo muy esencial / para vivir sin batallar / y la naturaleza te lo da».

		Sacó el libro del estante, lo abrió y, efectivamente, tal como sospechaba, el casete ya no estaba, solamente estaba el libro. Algún chamaco travieso se lo habrá llevado o tal vez ya ni siquiera estaba ahí cuando el libro llegó a la biblioteca. El caso que sea, ya no está, así que devolvió el libro a su lugar y se pasó al siguiente estante.

		La siguiente hilera de libreros estaba llena de enciclopedias más formales. Empezando por la clásica Encyclopedia britannica, la Enciclopedia Salvat —junto con la Ilustrada—, El mundo de los niños, El tesoro —y El nuevo tesoro— de la juventud, La gran enciclopedia temáticat Time Life, las enciclopedias temáticas Time Life de las épocas de la humanidad, de las culturas y el origen del hombre, la científica y natural, entre otras. Todos libros muy interesantes, pero no el que Alicia buscaba. Se veían secciones completas de enciclopedias como franjas de libros del mismo color a lo largo de los libreros. No se veía que hubiera un libro solito dispar, por lo que La fábula de Rita y Rodrigo es muy seguro que no estuviera ahí. Decidió explorar el siguiente pasillo.

		El último pasillo tenía la mitad ocupada por libros del Fondo de Cultura Económica. A lo lejos, se reconocen por su austera —y económica— presentación. Hileras de libros idénticos, empastados en cartulina blanca con letras negras, todos cortados a la misma altura. La única diferencia aparte del título es el grosor del libro, ambos visibles solo de cerca. Estaban las obras de Shakespeare, El cantar de mío Cid, El sastrecillo valiente; todos los escritores conocidos y desconocidos ahí se encontraban bien acomodados y, al decir del polvo acumulado, sin haberse tocado en mucho tiempo. Era de esperarse teniendo toda una gran colección de Disney al principio. Para qué aventarse las mil cuatrocientas páginas de Don Quijote de la Mancha, teniendo a Mickey y Donald en unas cuantas páginas y con ilustraciones.

		La segunda mitad, la del fondo literalmente, tenía los libros que alguna vez vieron mejor vida. Libros destartalados con raspaduras y pedazos de cinta en el lomo. Los que tenían lomo, muchos de ellos tenían el título pintado con plumón arriba del código de catálogo de la biblioteca. Toda una sección vieja y destartalada muy en contraste con los libros blancos, ordenados y parejos del FCE que los hacía ver todavía más viejos y deteriorados. El pasillo se encontraba casi a oscuras. La lámpara que estaba arriba de esta sección estaba casi fundida, solamente dando un destello de vez en cuando. Tomando en cuenta los libros viejos, las telarañas y la oscuridad con destellos de una lámpara fallando, la sección se volvió un pasillo tétrico de artes oscuras al cual ningún chamaco se atrevería a entrar so pena de que sea secuestrado por alguna bruja que quisiera robarle la juventud.

		«Un buen lugar para esconder un libro», pensó Alicia.

		Avanzó hacia el fondo del pasillo despacio recorriendo con la vista todos los libros. De vez en cuando, tiraba un manotazo para retirar alguna telaraña de alguna araña que había vivido tranquila pasando de lado a lado del pasillo. No podía ser la excepción en este caso, lo que se busca siempre va a estar en el último lugar posible. Con una sonrisa y una lágrima en el rostro, lo encontró arriba hasta el rincón. La fábula de Rita y Rodrigo. Ahí estaba tal como dijo Abraham. Trató de estirar la mano para alcanzarlo, pero no pudo ni de puntitas. Tuvo que regresar a la sala por un banquito para poder alcanzar el libro. Tomó el libro como el tesoro más grande encontrado. Era un poco ancho para ser fábula de niños y tenía una sobrecubierta con los peores y más feos dibujos que pudiese haber imaginado para un libro de fábulas infantiles.

		—Un niño de seguro asustado lo regresaría de volada —fue su primer comentario al tomar ese tesoro.

		El forro era, pues, de papel grueso con algo de desgaste en los dobleces. Daba la idea de ser un forro tomado de algún libro de los años 30 anterior a la Guerra Mundial. Durante la Segunda Guerra Mundial, se racionalizaron muchos artículos de diversas índoles para favorecer los insumos al combate. Entre ellos, por curioso que parezca, estaba el papel. Es raro encontrar un libro de ese periodo con sobrecubierta o de tamaño considerable precisamente para ahorrar papel. Es por esto que los libros de antes de este periodo tenían un toque especial que ya no se volvió a ver en años posteriores.

		La mitad de la portada tenía el título en letras grandes que decía La fábula de Rita y Rodrigo. La otra mitad la abarcaba un dibujo ya gastado, pero de colores y trazos fuertes, donde se alcanzaba a apreciar algo como una pareja en el campo estirándose por alcanzar algo fuera de cuadro. Era una imagen que de verla ya daba angustia. Pareciera la continuación de Trigal con cuervos, de Van Gogh. Cualquiera que lo viera quedaba como en la pintura El grito, también de Van Gogh, con cara de susto y angustia.

		Ese pasillo, definitivamente, no era un lugar ni remotamente adecuado para revisar libro alguno. Con ese ambiente, capaz que al abrir el libro sale algún monstruo que haya quedado atrapado adentro por un mago poderoso, o tal vez ella fuera succionada dentro de él en un torbellino mágico. Decidió regresar al área de la salita y se acomodó en el escritorio de alguna recepcionista que a luces hacía horas había terminado su turno y se había ido, tal vez huyendo de tanto chamaco.

		Al abrir el libro…, era algo totalmente diferente… Era un manuscrito verdaderamente antiguo escondido bajo esa sobrecubierta tan fea. Parecía como si hubiera salido de la biblioteca del mago Merlín. Dentro de su asombro, lo cerró de nuevo y lo volvió a abrir como para cerciorarse de que no era algún truco de magia.

		—Buen lugar para esconder un libro —dijo—, en una biblioteca, como quien esconde una hoja de árbol en el bosque.

		Páginas y páginas de escritos con bellas ilustraciones, y en las últimas hojas escritos simples a mano agregados al libro en diversos papeles con tintas diferentes. Daba la impresión como si se tratara de un diario que ha pasado de mano en mano por diversas generaciones.

		Y justo al final ahí estaba… La historia de la pareja y la maldición, así como los conjuros para escapar antes de morir, para encontrar al amado y para despertarlo…

		—¡Para encontrarlo! —gritó de emoción al leerlo.

		El grupo de damas jóvenes del evento social que aún estaba ahí hizo el silencio y se volteó al unísono con sus bebidas en la mano para ver de dónde venía ese grito. Con la biblioteca en un silencio espontáneo, Alicia solo pudo murmurar una disculpa y salir corriendo de ahí con el libro en la mano…
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		De regreso en su departamento, Alicia hizo a un lado de un manotazo todo lo que estaba en la mesa de centro. Vasos desechables y contenedores de comida para llevar fueron a dar al otro extremo. Sacó de su mochila el libro con toda la delicadeza, como quien saca un ramo de flores de una bolsa, para depositarlo en la mesa. Se quedó un momento observando su tesoro, como quien espera que al abrirlo algo mágico fuera a brincar desde adentro. Por fin, con cuidado, despacio, abrió la portada. El libro era una colección de hojas antiguas y opacas, disparejas de las orillas y tamaños dando la idea de ser un libro que ha sido armado y coleccionado a través de muchas generaciones. La portada era dos rectángulos forrados en una piel gastada con algunos escasos decorados grabados. Alguien, en algún momento, seguramente pensó que estaba demasiado serio el libro y le agregó algo. Todo estaba unido en el lomo por un par de listones, como invitando a deshacer el nudo del listón y agregar más hojas. El ver el interior era algo místico. Al ir recorriendo las hojas, se podía apreciar la belleza y dedicación de quien o quienes lo hubiesen hecho. Se podía apreciar trazos hechos a mano con paciencia. Páginas enteras escritas en una lengua desconocida, pero, sin embargo, se apreciaban párrafos con oraciones como quien ve la letra de una canción en una lengua extranjera. Todo con unas ilustraciones bellísimas de colores vivos totalmente contrastantes con el amarillo ocre del papel donde se encontraban. En algunas secciones, se notaba un estilo seguido de otro con páginas ligeramente menos amarillas.

		La última sección era definitivamente diferente. Se veía de papel moderno, es decir, de orillas rectas y esquinas cuadradas, con apenas un ligero tono amarillo. Pero lo más interesante no era la falta de ilustraciones, sino que estaba en español. Escrito a mano, tenía la misma estructura de párrafos de las demás. Alguien en algún momento de tiempos recientes decidió hacer una traducción de algunos selectos pasajes e incluirlo al libro.

		—Gracias, quien quiera que hayas sido —pensó en voz alta al ver estas pocas hojas que escuetamente de título decían «Para escapar», «Para encontrar», «Para despertar», y uno que otro sin título.

		La última hoja es posiblemente la más misteriosa de todas. Es solamente una larga lista de nombres, cada uno en diferente tinta, diferente letra, diferente persona. Tal pareciera que se fuera agregando un nombre a la vez a diferente tiempo.

		Alicia, intrigada, se detuvo en esta lista, y a la mitad comenzó a recitar los nombres como quien pasa lista en la escuela: «…Ana, Álex, Alondra…», salto de lista; «…Alotzin».

		—Qué raro nombre. ¿Será hombre o mujer? —Y en eso cayó en la cuenta de que era una lista alternando mujer, hombre, mujer, hombre…—. Mmh, Alotzin debió ser mujer, le siguió Adalberto y ese, definitivamente, es de hombre. Curioso, todos inician con «A».

		Siguió repasando hasta llegar al final de la lista.

		—…Azul, Ángel y Abril… —Un minuto de pausa, desconcierto, volvió a leerlo, lo entendió y luego gritó—: ¡Abril! ¡No era un mes, era una persona lo que dijo Abraham!

		Por primera vez en meses, sintió su corazón latir nuevamente. Estaba llena de emoción y euforia. Su espíritu no cabía dentro de sí misma de la emoción y alegría de encontrar ese mínimo detalle de su amor perdido. Cerrando el libro entre sus brazos, lo apretó contra sí misma mientras unas lágrimas de felicidad surcaban sus mejillas en camino hacia una sonrisa plena, la primera después de tantos días de tristeza. Así estuvo, sollozando y sintiendo su felicidad por largos minutos en la tranquilidad de la noche en su hogar a la luz de una lámpara tenue.

		—Ángel, Abril… La única Abril que he escuchado en este pueblo, y vaya que siendo reportera de Sociales se escuchan de todos los nombres posibles y por haber, es doña Abril…, pero todos la conocen como doña Abi. —Reflexionó otro momento y dijo—: ¿Acaso será que hablan de doña Abi?

		Con un vuelco en el corazón, se levantó cual resorte que se dispara de sorpresa. Tomó su bolsa y salió corriendo de su apartamento hacia la oscuridad de la noche con rumbo al edificio del periódico.
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		Doña Abi era toda una leyenda en la Gran Ciudad. Fue la reportera de Sociales por décadas, una o dos reporteras antes que ella. Pero más que eso, fue la fundadora del periódico. Puede sonar curioso que la persona más importante del periódico sea la de Sociales y no la de Titulares, Nacionales o incluso Deportes. Pero en una población que se mantiene de atraer clase alta de otras ciudades para entretenerlos, donde realmente lo que le interesa al pueblo es lo que sucede entre los círculos sociales y no de la guerra de… la que sea, siempre hay alguna guerra en algún lado, hace sentido la importancia de esta sección para los lectores. Además, a doña Abi nunca le interesó otra cosa que la sección de Sociales y todas las noticias de la sociedad. Para las demás secciones, puso a sus editores para que se encarguen de ellas, como dicen que decía.

		El edificio del periódico siempre tenía actividad las veinticuatro horas. A esas altas horas de la noche, los editores daban los últimos ajustes a sus ediciones, mientras los técnicos calentaban las prensas, como les decían ellos. Alicia pasó saludando al guardia de entrada, el cual, acostumbrado a ver gente pasar a toda hora, solo hizo su saludo mecánico de siempre. La ventaja de ser una reportera del periódico es el acceso al lugar, en este momento, para ella, más valioso en el mundo: la gigantesca hemeroteca del periódico. Estantes tras estantes de volúmenes llenos de polvo del periódico local y de los de circulación nacional. Salvo la persona que todos los días agregaba un periódico nuevo, jamás alguien se paraba por ahí y menos a esas horas.

		Alicia decidió iniciar por donde hay que empezar, por el principio. La historia de la fundadora y su fundación del periódico debe estar por ahí. Así que fue y tomó el primer libro, el cual salió del anaquel no sin soltar su protesta en forma de una nube de polvo que cayó al piso haciendo brillos entre la escasa luz de las lámparas viejas llenas de telarañas. Llevando el libro con el cuidado de quien espera que se haga polvo de repente lo que trae entre manos, lo depositó en la única mesa del lugar. Haciendo a un lado más polvo, se sentó a iniciar su búsqueda.

		Después de varias páginas, encontró a alguien que hizo una reseña de Abril, la joven que cambió su vida.

		—Mmhh… —Pensó con extrañeza en la mirada. Seguramente, se escapó a sus controles esta reseña, o tal vez, a raíz de esto, se volvió tan controladora con lo que publicaban.

		Cuentan que siempre quería leer primero todo lo que se fuera a publicar de acontecimientos que pasan en el pueblo. Si era importante, lo quería saber en cuanto sucediera. Solo Sociales, si alguien le avisaba que había misiles nucleares soviéticos en Cuba, ni los pelaba.

		En todo gran pueblo siempre habrá una familia afortunada que sobresale entre las demás. Este fue el caso de Abril. La familia de Abril, por generaciones, manejó la tienda del pueblo cuando la Gran Ciudad todavía era un pueblito tranquilo antes de El Evento. Por todas las generaciones, ellos fueron los afortunados ricos. Pero para también fortuna del resto del pueblo, así como ellos tenían una posición un poco más acomodada que los demás, siempre se distinguieron por tender la mano a quien lo necesitara. Si alguien ocupaba algún detalle, ellos cooperaban. Pintura para la escuela, bancas para la iglesia. Cosas modestas tal vez, pero eso siempre distinguía esas colaboraciones, por la modestia de quien pide y de quien da.

		Desafortunadamente, El Evento hizo un parteaguas en las generaciones. Los padres de Abril crecieron bajo la cultura del pueblo inculcada por sus muchas generaciones antes que ellos. De vida sencilla y discreta, siempre dedicados al servicio de su comunidad. Abril le tocó crecer bajo el boom del descubrimiento del pueblo por parte de personas fuera de su tranquilo pueblo. Le tocó crecer junto a la influencia de hijos de políticos y empresarios, dedicados a una vida disipada y alegre sin responsabilidad alguna que llegaron por montones a explotar los beneficios de un entonces pequeño pueblo donde todavía podían hacer lo que quisieran. Esto nunca visto, a sus padres los tomó por sorpresa y no pudieron controlar a una hija impresionada por esta vida disipada. Con tristeza, la vieron ser absorbida por ese mundo oscuro que los había alcanzado en su antes tierra feliz. Abril, a su vez, harta de esos «padres estirados», se perdía largas temporadas fuera de su casa, con lo que su relación con sus padres empeoró.

		En medio de ese descontrol, no podía faltar algo que se saliera totalmente de control. Un grupo de jóvenes, borrachos naturalmente, se accidentó contra el auto de los papás de Abril, falleciendo los padres. Los jóvenes, siendo hijos de políticos, salieron impunes. Abril, joven heredera de una relativa cuantiosa fortuna y ya sin ningún control, se perdió aún más. No tardó hasta que, dentro del descontrol, también hubo algo más que estuvo totalmente fuera de control. Tuvo su propio accidente al ir en un auto junto a jóvenes borrachos. Esta vez, solo ella sobrevivió. Bueno, casi sobrevive dado que quedó en coma. En sus palabras, ese accidente le cambió la vida.

		—El accidente —recordó Alicia.

		Entre las varias leyendas de doña Abi, está el famoso «accidente». Dependiendo de quién lo cuente, dicen que casi le cuesta la vida, que le cambió la vida, que se murió y resucitó —esa está buena—. La leyenda donde doña Abi decía que, después de su accidente, fue rescatada por su ángel. «Su ángel, no un ángel o el ángel». Dicen que así decía ella, su ángel, y corregía a quien lo decía mal.

		Libros y periódicos más adelante, encontró otra reseña. Esta vez hablaba de su pareja Ángel.

		—¡Existe Ángel! No es un ángel celestial, ¡es una persona quien la rescató! Bla, bla, bla… La heredera de la fortuna de la familia… Accidente… Aquí está.

		Fue durante su estancia en el hospital al despertar del coma que conoció a Ángel. No se veía pareja más feliz en todo el pueblo. Ángel fue una gran influencia en aquella chica extrovertida que brincaba de fiesta en fiesta —«¿Fue? Curioso»—. Ahora juntos estaban retomando el buen nombre de la familia de Abril y reconstruyendo su negocio a través de una moderna fundación con el nombre de sus padres…

		Bla, bla, bla…

		—¿Qué pasó con Ángel?

		Bla, bla, bla…

		Sin embargo, la tragedia alcanzó nuevamente a Abril. En una fiesta sorpresa que Abril organizó en los jardines del monasterio para pedirle a Ángel que se casara, sucedió la tragedia. Una bala perdida proveniente de un asalto mal logrado a tres cuadras tuvo la desafortunada coincidencia de impactar en el prometido justo cuando Abril iba iniciando su discurso. No se escucharon los disparos ni hubo aviso previo. Simplemente, de estar murmurando algo mientras escuchaba a Abril, se quedó quieto y luego se desplomó. Ángel perdió la vida en el momento…

		Alicia no pudo seguir leyendo. Sintió cómo se derrumbaba su mundo al ver esa misma historia repetirse.

		—Abi, así perdiste a tu Ángel, yo te entiendo…

		Decidió saltarse unos cuantos tomos y retomar su investigación. Libros y periódicos más adelante, encontró otra reseña, pero esta vez del periódico en sí.

		«Hoy en el aniversario de la fundación de nuestro periódico, recordamos el evento inaugural en este mismo lugar, bajo la sombra del portón de entrada de la que fue la mansión por generaciones de la familia de nuestra querida Abril…».

		Bla, bla, bla…

		«En esta fecha, la administración del periódico ha pasado a manos del consejo de la fundación iniciada por Abril, la cual ha seguido fielmente la tradición de generaciones de su familia en apoyo a la comunidad…».

		Bla, bla, bla…

		«Durante la ceremonia, recordamos con cariño varias de las experiencias que hemos vivido en estas paredes junto con Abril. En palabras de Juanita, una de las más cercanas colaboradoras de nuestra fundadora, se refleja su humildad de siempre cuando le dijo en privado después del evento inaugural: ¿Ves todo esto? Yo solo estoy buscando a mi ángel, como si Abril quisiera decir… ».

		—¡Je! Si supieras pobre reportero — pensó Alicia — que ella en realidad construyó toda una empresa de periódico para poder tener acceso a todo detalle que sucediera en el pueblo, para real y literalmente buscar a su Ángel perdido. Todo un caso…”».

		Ahora le hacía sentido una de las leyendas del periódico. Siempre decían que doña Abi solamente ponía atención en las notas de Sociales, y si el mundo se iba al carajo, que se fuera. Para eso tenía sus otros editores, para que se hicieran cargo. Entonces, por lo visto, ese era el interés real detrás de todo eso. Tener acceso a la información de primera mano de lo que pasara en el pueblo para poder buscar a su Ángel. Cuentan que contaba el editor de notas internacionales que, cuando era un novato en el periódico, alguna vez llegó corriendo a la oficina de la entonces señora Abril. No tocó puerta ni se anunció, solamente se metió todo exaltado.

		—¡Doña Abi, doña Abi! —gritaba sin aliento—. ¡Los rusos!

		Ella estaba tomando café en su escritorio, leyendo una revista. Solamente levantó la vista.

		—¡Los rusos, misiles! —seguía sin poder hablar bien, Abril solamente bajó la revista y puso el café en el escritorio.

		—¡Están llevando misiles a Cuba! ¡Tercera Guerra Mundial!

		Abril se le quedó viendo un momento, luego gritó:

		—¡Joséé!

		Un ente peludo con camisa hawaiana, shorts y huaraches de suela de llanta se asomó por la puerta diciendo con las manos en la bolsa y voz rasposa:

		—Whats up, my lady?

		Cualquiera diría que, si José no hubiera nacido, de seguro lo inventa Jim Henson.

		Abril solamente levantó un dedo, señaló al chamaco, movió el dedo hacia José y luego hizo un ademán de adiós. Tomó su taza de café y se volteó a seguir en su revista. José entendió el gesto y le pasó el brazo por los hombros al chamaco todavía petrificado mientras le decía:

		—Vente, carnal, vamos a platicar de la paz mundial.

		 

		Alicia decidió adelantarse un par de décadas de historia hasta donde sus cálculos le indicaban fue cuando falleció. Si encontró a su Ángel, muy probable fue por esas fechas. Las leyendas de doña Abi que le platicaron, ya como doña Abril convertida en una señora respetable y madura, era que nunca se le conoció novio alguno porque siempre estuvo esperando a que un ángel viniera a por ella.

		—Ahora hace sentido la leyenda —pensó en voz alta.

		Otra leyenda fue que encontró por fin el amor en un polluelo, que se hizo el escándalo en su momento, de cómo una señora tan respetable andaba con un jovencito.

		Esta vez se fue repasando periódicos hacia atrás en el tiempo. Al ir revisando al revés una hemeroteca, es decir, de fechas adelante hacia atrás, al buscar la historia de una persona, lo más natural es encontrar primero su obituario.

		Decía el periódico: «Hoy despedimos con tristeza a nuestra Abi… Los que estuvimos más cerca de ella tenemos tranquila el alma sabiendo que pasó sus últimos meses felices en compañía del amor que por tanto tiempo buscó —discreta manera de decirlo—. Lamentamos el infortunado accidente que la arrebató de nuestras manos en la reunión sorpresa que su futuro prometido había organizado para pedir su mano…».

		—¡¿Qué?!

		«…Quién hubiera pensado que Abril era hiperalérgica a las abejas… Sociedad devastada por la pérdida de tan respetable dama…»

		—No puede ser —se dijo Alicia. La historia se repite.

		«El joven prometido está devastado… Se aprecian aquí en la foto doña Abi y su prometido… la foto justo el día anterior proporcionada por sus amistades…».

		La foto, el prometido…

		—¡Abraham! —exclamó dando un brinco hacia atrás mientras se llevaba la mano al rostro.

		Ahí estaba Abraham, más joven, pero, sin duda, era él quien estaba en esa foto junto a Abril. Él era el prometido, el ángel que tanto buscó Abril. Y que ahora él era el que se quedaba solo.

		Por más vueltas que le daba, no lo podía creer. La leyenda era cierta, ahí estaba en los periódicos la triste historia vuelta realidad. Los amantes que no podrían volver a estar juntos. La condena eterna de amor infinito, volver a buscarse hasta encontrarse y volver a perderse. Pero ahí estaba la prueba. No importa cuánto esfuerzo lleve, cuánto hay que dedicar o cuántas décadas tome la búsqueda. Al final, siempre podrás encontrar tu amor.

		—Gracias, Abi —dijo Alicia con una mirada cristalina por las lágrimas hacia la imagen de quien encontrara finalmente a su Ángel—. Me has dado esperanza. Ahora sé que, si alguna vez pierdo el amor, así como nunca descansaste hasta encontrar a tu Ángel, así también yo puedo encontrar al mío.

		En la soledad de la hemeroteca se quedó un momento reflexionando. Cerró despacio el volumen de periódico que tenía enfrente de ella. Con las manos todavía encima de la mesa, cerró los ojos y alzó la mirada. Tomó un largo suspiro mientras sentía la esperanza llenar su corazón.
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		De regreso a su departamento, Alicia memorizó, estudió y ensayó todos los conjuros que pudo, en especial, para encontrar a su amor perdido. Pasó incontables horas en la soledad de su hogar bajo la luz de la ventana, de la lámpara, de la ventana nuevamente repasando la coreografía que explicaban aquellos ritos que indicaban danzas mágicas. Por la ventana, se podía ver cómo se alternaban las luces del sol de día y las luces amarillas del alumbrado de la noche, una y otra vez. Tal pareciera que alguien afuera estuviera prendiendo y apagando una y luego la otra, luego la otra, y así en un ciclo sin terminar. Para un observador ajeno, la vista de esa figura diminuta danzando bien podría tratarse de una estudiante de un monasterio retirado en las montañas buscando a través de una danza de meditación lograr ascender a un estado mental superior, mientras entonaba cantos melodiosos en armonía con aquellos exquisitos ademanes. En la radio, pareciera que el mundo también se hubiera ciclado con los beats del grupo Chicago. Mientras Alicia realizaba esta exquisita danza, en todas las radios se podía escuchar «I don’t want to live without your love. / I don’t want to face the night alone. / I could never make it through my life. / If I had to make it on my own, / I don’t want to love nobody else. / I don’t want to find somebody new. / I don’t want to live without your love / I just want to live my life with you».

		Su vida, en ese momento, giraba en un ciclo de danza y música mientras sentía que la luz volvía a su vida.

		16

		Alicia regresó a la biblioteca del monasterio. Habían pasado meses desde que había sonreído por última vez. Esta vez, tenía en el rostro una sonrisa tan mágica y llena de esperanza que iluminaba de alegría a todos los que se iba encontrando. Iba caminando tranquila por los pasillos con el libro de La fábula de Rita y Rodrigo entre los brazos, apretado contra su pecho como si fuera el mayor tesoro. Y tal vez para ella eso representaba, el mayor tesoro que pudiera haberse encontrado en su vida. La llama de la esperanza. La manera de poder encontrar su amor perdido.

		Recorrió tranquila pasillos y estantes hasta llegar al último rincón donde lo había encontrado. El libro lo regresó a la biblioteca, cayendo en la cuenta de que, si algo le pasaba a ella, ese era el mejor lugar para depositarlo hasta necesitarlo de nuevo. Parada enfrente del estante donde lo encontró, abrió el libro. Volvió a repasar cada una de las hojas lentamente apreciando los bellos decorados a mano que tiempo atrás alguien había tenido la suficiente paciencia de realizarlos para que tiempo después alguien, como ella, los pudiera apreciar. Se tomó un tiempo hasta llegar a la última hoja. Recorrió con el dedo la lista de nombres que en ella aparecía, esta vez sintiendo en carne propia la alegría y la tristeza que cada una debió sentir al encontrar, perder, encontrar y perder una y otra vez el amor de sus vidas. Al llegar al final de la lista, metió la mano en su bolsa y sacó una pluma. En la última hoja, al igual que muchos antes que ella, anotó un nombre más antes de regresar el libro a su lugar. Con lágrimas en los ojos y esperanza en el corazón, en la última hoja del libro y al final de la lista, después de Ángel y Abril, escribió «Abraham».
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		Las siguientes semanas pasó todo su tiempo en el periódico, en busca de ciertas señales que el libro le habría indicado. Sus compañeras, al principio, se alegraron de verla nuevamente activa y trabajando, pero al tiempo la alegría fue cambiando en preocupación de verla con esa obsesión misteriosa. Había pasado de dedicar su tiempo libre en eventos sociales alegres y escandalosos, a interesarse en todo accidente en el cual por alguna razón alguien quedaba en coma. Su cubo en el periódico pasó de ser un aparador con fotos de ella con personalidades célebres de la sociedad, artes y política, a ser paulatinamente cubierto por recortes de periódico. Parecía todo un display de museo de la nota roja, con recortes de periódico de accidentes por todas paredes.

		Lo único que rompía con ese despliegue de recortes de notas de accidentados, era la pared de la derecha de su cubículo. Hojas escritas a mano, notas y dibujos garabateados en tintas de colores, copias de manuscritos antiguos y, lo más curioso, estambre rojo que iba de una tachuela a la otra formando una gigantesca y enmarañada telaraña de datos. Todas las notas se veían dispares. Había información nueva, antigua y ancestral revuelta. La única pista para los ojos extraños sobre cuál era el tema de esa gran revoltura de datos era siguiendo los estambres rojos. Por caótico que pareciera, después de un momento de observación, era claro que las líneas convergían en un único punto en el centro. En este punto, había una tachuela gigantesca en la cual era notorio que de ahí se fueron agregando estambres. Debajo de esa tachuela había un post-it amarillo con solo dos palabras, en mayúsculas y subrayadas: «EL EVENTO».
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		El Evento. Cuenta la historia, la poca historia registrada, que, en la época de la persecución religiosa, venía un grupo de religiosos combatientes siendo perseguido por fuerzas del gobierno a través de los poblados fuera del valle. Al pasar por la entrada del valle de camino al próximo poblado, escucharon de unos caminantes acerca del pueblo en el valle y su monasterio. Pensando que podrían solicitar refugio con los monjes —porque si hay un monasterio, debe haber monjes religiosos, como dicta la lógica— cruzaron hacia el valle. Las fuerzas de gobierno los avistaron en su nuevo camino, y dado lo estrecho del paso, pudieron acortar distancia con los religiosos al punto de entrar echando bala en el valle. Fue tal el escándalo comparado a la tranquilidad de siglos que todo el pueblo se puso en alarma. Perseguidores y perseguidos fueron combatiendo por la calle principal a través del pueblo mientras los religiosos avanzaban hacia el bosque del monasterio. Una vez replegados los religiosos en la otra orilla del pueblo, no tuvieron más opción que correr hacia el bosque, seguidos momentos después por las fuerzas del gobierno infringiendo un duro ataque de bala y cañón contra los fugitivos. Una vez que perseguidos y perseguidores se internaron en el bosque…, bueno, por eso le dicen El Evento…

		El estruendo de perseguidos y perseguidores desde la entrada del valle, cruzando el pueblo y su carrera al bosque, era de gran magnitud, al grado de escucharse perfectamente hasta debajo de la cama y dentro de armarios que era donde corrieron todos los pobladores a esconderse. No había una sola ventana abierta ni otra alma en las calles más que los combatientes. Todo poblador corrió a buscar refugio en cuanto se rompió esa calma de centurias. Solamente con escuchar el escándalo, se podía seguir el avance de la batalla a través del pueblo, escuchando un bando atacar, pausa, el contraataque, pausa, y así todo el camino escuchándolos bajando la intensidad mientras se iban replegando hasta el bosque… Hasta que llegaron los gritos… No era un bando atacando y otro gritando, pausa y otro grito, era un solo conjunto de gritos a un solo momento desgarradores hasta el alma. Nadie recuerda la dirección de los gritos, así como se escuchaban los estruendos de bala a izquierda o derecha en la dirección por donde iban los combatientes. Los gritos se escuchaban dentro de la cabeza como si fuera la propia alma la que se desgarraba. Los gritos, en un instante, fueron subiendo de tono hasta hacerse insoportables. En el punto en que la cabeza se sentía explotar, vino un resplandor que fue iluminando y llenando cada espacio posible. No venía de afuera de la ventana o de algún lado posible, era un resplandor que iluminaba todo absolutamente. Gritos y resplandores fueron escalando constantemente. Todo estaba en el punto más insoportable hasta que, en un instante, silencio y oscuridad… Ese silencio pesado que cala y que llega al alma, donde en la oscuridad total solamente se escucha la propia respiración agitada y fuerte. Nada hubo después más que el silencio y la oscuridad del atardecer que ya caía sobre aquel antes valle pacífico y tranquilo. Ningún poblador asomó la nariz fuera de su casa hasta bien entrada la mañana siguiente.

		 

		Jamás nadie se había acercado al bosque, siempre eran los monjes los que bajaban al mercado del pueblo una o dos veces por semana a comprar comestibles, casi siempre verduras, y una que otra cháchara del hogar como platos, jabón y cosas así. Y chocolate, nunca faltaba su ración de chocolate que se notaba era su delicia preferida. De hecho, haciendo memoria después, los monjes siempre habían bajado del monasterio y se regresaban, nadie recordaba haberlos visto en otra parte. Siendo el pueblo la entrada al valle, alguna vez tuvo que haber pasado alguno atravesando el pueblo, pero nadie recordaba haber visto esto. Los monjes, recordaban los más ancianos, eran altos, delgados, pálidos y calvos, siempre vistiendo una túnica opaca gris que les cubría completamente, incluida la capucha que tapaba la visible calvicie. Algunos recuerdan, creen o intuyen que pudieron ser rubios. Por la historia de las Américas, siempre se les consideró como europeos, posiblemente nórdicos. De trato amable y pocas palabras, tenían un acento de quien apenas aprende un lenguaje nuevo y le cuesta trabajo. Cuentan las historias que solamente una vez se les vio en compañía de un niño. Iba vestido igual con una túnica que le cubría completamente. También el rostro, por lo que no se supo si era niño o niña, incluso qué edad tendría, solamente que era de estatura corta, por lo que se cree era un infante. Lo que más llamó la atención, que hizo contable la historia por generaciones, era el trato del monje que lo acompañaba. De escasas y difíciles palabras, a diferencia de los demás amables monjes, era un gruñón que se le notaba el desprecio por su pequeño acompañante, quien lo traía como un miniesclavo cargador. Una vez se le vio, pero suficiente para pasar a formar parte de los relatos de media tarde de los abuelos.

		 

		Pues bien, esa mañana después de El Evento, fue la primera vez que alguien se acercó al bosque. Motivado por la idea de auxiliar a quien necesite, pero por curiosidad, hubo un joven que se dirigió al bosque, seguido de otro y después otros más del pueblo que juntos se armaron de valor para adentrarse entre aquellos árboles.

		No caminaron mucho hasta encontrarse de frente con el monasterio. El gran portón de la entrada permanecía entreabierto. El primer poblador se asomó a la puerta como un campesino se detendría ante la puerta de la gran hacienda del señor.

		—¿Hola?

		Nadie responde.

		—Hola. ¿Todos bien?

		Ninguna respuesta.

		Avanzaron hacia una penumbra entreabierta empujando a una puerta que lanza un rechinido lento en protesta. Los demás de la comitiva del pueblo lo imitaron adentrándose juntos a una penumbra en dirección a la luz de un gran patio. Nadie ni nada salió a recibirlos. Dentro del patio no se encontraban ni un alma. En los alrededores del patio se apreciaba puertas entreabiertas, donde se alcanzaba a entrever mesas y anaqueles notoriamente vaciados deprisa, una cocina con ollas y guisados a medio término, un comedor con la cena aún puesta y algunas que otras chácharas regadas. En la parte de arriba, se veían algunas puertas abiertas, desde donde se veían unos dormitorios, en alguno alguien vio un closet lleno de ropa. Otro pensó: «Siendo monjes en la mañana, puede que estén en la capilla rezando». Pero curiosamente, no había capilla o algo que se le pareciera adecuado para rezar. Por la distancia entre puertas, sean abiertas o cerradas, el único cuarto amplio que se veía era el comedor, y no se veía apropiado para rezar. Ni siquiera figura alguna remotamente religiosa por ningún lado, ya sea una cruz, un buda, un santo o decoración alguna. Nada.

		La comitiva siguió avanzando hasta el otro lado del patio hasta entrar en un pasadizo, desde donde se veía una puerta posterior abierta hacia afuera del monasterio. Del otro lado del monasterio, se encontraba un claro del bosque, totalmente rodeado por el denso bosque y de manera circular. El pasto se veía completamente aplastado, con las hierbas y ramas aplastadas solamente hacia un solo lado, y no se veían huellas por ninguno. Cruzaron el claro hasta alcanzar la otra orilla del bosque, desde el cual se veía el resto del valle. Ningún rastro de alma alguna se pudo apreciar en toda la distancia. La comitiva, curiosa, pero más bien temerosa, decidió regresar por la parte de afuera del bosque. No se volvió a mencionar el asunto y el monasterio cayó en un olvido voluntario.

		 

		Pasaron años antes de que otro poblador regresara. Más bien un funcionario de la Subsecretaría de Arte e Historia o algo así, que durante una parranda en el bar de moda escuchó de este edificio histórico y, con el afán de a su regreso presumirle al jefe su descubrimiento, decidió explorar este sitio vetado por los pobladores, junto con algunos compañeros de la parranda y una que otra hielera. No encontraron más que un cascarón vacío. Todo lo que pudiese robarse había sido robado a través de los años, muy probablemente, durante los últimos por cuenta de las nuevas generaciones y jóvenes como ellos que vinieron al pueblo en busca de aventuras. Cuenta la leyenda que el funcionario, ya bien borracho, entró con sus compas al patio principal, se quitó la camisa y la amarró con un palo en el centro del patio a manera de bandera reclamando esta tierra en el nombre de su país y de su gober. Claro que esto no quedó en los registros oficiales. Así pues, finalmente, el monasterio quedó al resguardo de la Oficina de Edificios Históricos, gracias a una parranda.
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		Para Alicia, ese día le tocaba cubrir una exposición de arte y fotografía relacionada a El Evento en el atrio del edificio principal de la universidad. El edificio, si bien no fue construido en la época colonial, fue construido siguiendo ese estilo arquitectónico. La exposición incluía toda una serie de retratos, escasas fotos, cuadros y esculturas relacionadas al único suceso relevante de la región, el que todos llaman como susurrando El Evento. Realmente, no hay fotos ni nada de este, más bien son fotos de la época de lugares de la región, así como uno que otro artículo y vestuario también de ese entonces. El arte también era el mismo estilo, solamente pinturas y esculturas de gente y lugares de la época. Lo que variaba era el estilo, aunque era notorio que mientras más abstracto, más llamaba la atención.

		Pues bien, durante una plática casual en ese evento social tedioso en la galería de arte —si es que a esos cuadros raros en la pared se les puede decir arte—, como se decía a sí misma frecuentemente, pero claro, no en voz alta, escuchó una plática casual entre dos voces lejos a su espalda.

		—¿Sabías que ese muchacho sigue en coma?

		—¿Cuánto lleva, como dos semanas?

		Al escuchar esto, el corazón le dio un vuelco y corrió hacia la plática, tirando la charola del mesero que iba pasando con las clásicas pequeñas obras de arte comestibles de estos eventos.

		—Perdón, perdón —dijo volteando por un momento al mesero mientras seguía en paso apurado—. ¿Quién está en coma y dónde?

		Los dos tipos con aires de la fresa más fresa del ejido se le quedaron viendo con aire de desdén.

		—¿Quién pregunta? —dijeron casi al unísono con ese acento flemático presuntuoso como de quien trae una papa atorada en el gaznate.

		—Alicia, ehhmmm, del periódico de la Gran Ciudad.

		—¡Aho!, reporteros… Bien, o sea, que está este tipo en el Hospital Único Versado, o Universitario creo, no sé cómo se llama el tipo, pero no ha de haber muchos vegetales ahí.

		—¡Gracias, gracias! —Y salió corriendo tirando nuevamente la misma charola del mismo mesero.
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		En los árboles de la entrada del Hospital Universitario caían las últimas hojas del otoño, bajo los moribundos rayos del sol en esa tarde. Una Alicia despeinada por los fuertes vientos se acercó al escritorio de las enfermeras.

		La guardia en turno, regordeta y morena con una bata rosa de flores, apenas levantó la vista de la minitelevisión que escondía bajo el mostrador para decir:

		—¿Sí?

		—Busco al paciente en coma, ¿ya despertó?

		Esta vez, la enfermera levantó su regordete rostro para ver a la recién llegada con cara de extrañeza. Pero ante el repentino llorar de alguien en la tele, solamente murmuró:

		—Cuarto 315. —Para volver a absorberse en su novela.

		Alicia recorrió la estancia llena de gente en espera, recorrió pasillo tras pasillo hasta encontrar el 315 y tomar la cerradura.

		Se quedó unos momentos en esa posición, como tomando valor para entrar a un mundo desconocido. Por fin, abrió la puerta y en vez de un mundo mágico, solo era una habitación de hospital con un paciente joven y algo regordete en medio. El único sonido era el conocido bit, bit de los monitores. No había nadie más en esa habitación.

		Alicia se acercó a un lado de la cama y se quedó quieta un momento. Se estremeció brevemente de brazos y piernas como los gimnastas para entrar en calor y luego repitió el ritual que tanto había memorizado del libro, el mismo que, sin saber ella, Abraham hiciera cuando ella estuvo en coma.

		Al terminar, acomodó una silla en un rincón libre del cuarto, se reclinó y esperó.
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		Era cerca de la medianoche cuando el paciente parpadeó por primera vez. Como quien no ha visto luz en mucho tiempo, parpadeó varias veces hasta poder ajustar su vista.

		Cuando pudo, exploró su cuarto hasta toparse con esa muchacha menuda de cabello oscuro que lo veía desde la silla.

		Alicia pudo ver por fin esos ojos que la miraban y supo en su corazón…

		En ese momento, entró la enfermera de turno y, al verlo despierto, corrió a activar la alarma.

		—¡Ya despertó! —se escuchó un grito por fuera en el pasillo.

		Un torrente de gente se abalanzó dentro del cuarto. Por lo visto, todos los que estaban llenando la sala de espera eran parientes o allegados del regordete paciente. Una mujer también regordeta y de cierta edad se lanzó sobre de él al punto de crujir la camilla en la que estaban los dos.

		—¡Gracias a Dios por mi marido! —gritaba.

		Alicia, en cuanto vio la mirada de él, supo que no era su amor perdido, así que, simplemente bajando la mirada, se esfumó entre la alegría de esa familia de haber recibido de regreso a su regordete amado.

		 

		Alicia emprendió el camino de regreso por entre los pasillos del hospital, vacío y silencioso. Avanzaba despacio arrastrando los pies con la tristeza en el corazón de quien tuvo en sus manos la esperanza del amor de su vida y, simplemente, se le fue.

		Una enfermera, de uniforme blanco impecable, con canas igualmente blancas y radiantes, en un momento, estaba caminando junto a Alicia. Al verla así, le dijo:

		—¿Qué pasa, mi niña? Se ve que tu dolor es profundo en el alma.

		Alicia solamente acertó a levantar la cabeza y medio sonreír, al tiempo que en silencio solamente movía los hombros arriba y abajo en un ademán universal de «no sé».

		—Si te puede dar algo de alegría, supe de un milagro hace un momento. Teníamos un paciente en coma y, después que vino una chica misteriosa, sucedió el milagro y despertó.

		—¿En serio eso dicen? —dijo Alicia dibujando una media sonrisa de complicidad en su rostro.

		—Sí, fíjate qué hermosa es la vida, ¿verdad?

		—Sip —solamente atinó a decir Alicia.

		—¿Y sabes algo? —siguió comentando la enfermera bajando la voz y acercándose como quien va a dar un chisme bochornoso. Alicia, por instinto, la imitó acercando el oído—. Curiosamente, también tenemos otro paciente en coma, un muchacho guapo que está en el 411, al fondo del pasillo a la izquierda…

		Alicia levantó un poco la cara volteando hacia el pasillo. Al fondo, se veía la intersección mientras escuchaba a la enfermera que le seguía diciendo al oído.

		—Sería bueno que nuestra chica misteriosa lo visitara también y ocurriera un segundo milagro, y en la misma noche, ¿no crees?

		Alicia no podía creer lo que acababa de escuchar. En su mirada, retornó una luz que no tenía en meses.

		—¿Pero cómo…?

		No pudo terminar su pregunta, la enfermera simplemente ya no estaba. Nuevamente, se encontraba sola en un largo pasillo, pero con una esperanza en el corazón.

		Volvió la mirada hacia el fondo del pasillo y vio el letrero «Habitaciones 411-416», con una flecha a la izquierda.

		Voló hacia ese pasillo, recorriendo puertas, hasta dar con la última en el rincón del pasillo

		—411 —dijo sin aliento.

		Sujetó la perilla y, nuevamente, se quedó un momento en pausa. Cerró los ojos, tomó un largo suspiro y abrió la puerta.

		En esta ocasión, en el cuarto estaba la luz apagada. Solamente tenía iluminación de los equipos los cuales creaban resplandores verdes y uno que otro pulso de luz. Afuera ya había caído la noche. Un tenue resplandor venía de las lámparas de la calle a través de la ventana cubierta por persianas verticales largas y a medias cerradas. Por entre las persianas, se colaban rayos verticales de luz que iluminaban en franjas algunas secciones de la habitación. El paciente en la camilla no se podía vislumbrar bien por la oscuridad.

		Alicia entró en dicho cuarto en penumbras, caminando despacio sorteando un banco que extrañamente alguien había dejado a la mitad del cuarto. Tuvo que rodear la cama hasta quedar de espaldas a la ventana, entre la misma y la cama.

		Prosiguió con el ritual como tantas veces había ensayado. La escena sería digna de un escenario de ballet mientras suena el Minueto en G Mayor de Bach con el toque moderno inolvidable en el famoso duelo de violonchelos de la película Electric dreams. Esta vez, si alguien se hubiese asomado por la puerta, solamente hubiera podido observar aquella menuda silueta en contraste con la ventana apenas iluminada. Aun así, no dejaría de maravillarse de aquella perfección y delicadeza de los movimientos de coreografía en esa danza ritual. La escasa iluminación de franjas verticales le agregaba un toque de misticismo al solamente permitir ver secciones del baile entre las franjas de luz. Para el segundo movimiento del Minueto con los cellos estallando de ritmo, un ligero resplandor de luz envolvió las siluetas de Alicia y el paciente en la cama. En los cantos de Alicia que acompañaban a la danza, se podía sentir en el alma la alegría de la esperanza de haber encontrado a su amor perdido.

		Posteriormente, arrimó una silla de un rincón hacia un lado de la cama, se desplomó en la misma y cayó en un profundo sueño.
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		Los primeros rayos de sol iluminaron con tonos dorados la habitación. Los primeros tonos se notaban como franjas naranjas verticales sobre la pared blanca por efecto de la persiana en la ventana. Conforme descendían por la pared, iban llenado de luz todos los rincones. Los aparatos alrededor de la cama iban dibujando sombras desfiguradas y alargadas por la pared. Según iba amaneciendo, la iluminación dentro del cuarto se fue haciendo más uniforme y blanca. Al ir bajando, fueron iluminando suavemente la cara del paciente postrado aún en cama. Igual que fue aclarando el día, se pudo ir identificando entre la sábana perfectamente lisa a un paciente a vistas alto y delgado, castaño casi rubio con una barba de días sin rasurar. Todavía tenía un vendaje que le pasaba alrededor de la cabeza por encima de la frente. Los ojos del paciente, al sentir los primeros rayos de sol, se fruncieron levemente una vez y luego otra más fuerte. Débilmente, se abrieron uno a la vez, después se entrecerraron cada vez más fuerte como quien se deslumbra. Al abrir los ojos, parpadearon varias veces. La mirada del paciente fue recorriendo el cuarto. Primero una vista de la lámpara del techo borrosa que se fue aclarando hasta percibir la rejilla de plástico por delante de los tubos fluorescentes. Más parpadeos y lentamente fue bajando siguiendo las esquinas del cuarto. Al recorrer de arriba abajo, vio los equipos médicos de la esquina. Después, al ir avanzando hacia un lado, vio un minilavabo para las manos, una muchacha en una silla, luego la ventana donde se podía contemplar el amanecer y los techos de la ciudad desde la altura del piso donde se encontraban. Le tomó un largo momento darse cuenta de que no estaba solo. Regresó la vista hasta encontrarse con esa mirada dulce que venía de la silla acompañada de una discreta sonrisa. Alicia, al verlo, supo en su corazón, y dijo después de un suspiro de quien sabe por fin que lo ha encontrado, en una voz apenas perceptible:

		—Hola, mi amor.

		Al paciente le costaba aún algo de trabajo enfocar bien lo que veía. Al posar su mirada en la silueta que se encontraba en la silla a un lado de él, al principio, era una mancha algo borrosa con forma de alguien sentado, luego se fue aclarando, se desenfocó de nuevo y, por fin, pudo distinguir bien. Pareciera como alguien que trae una cámara fotográfica por primera vez y batalla para encontrar el enfoque adecuado. Entonces, empezó a venir la claridad, no solo de vista, sino de mente. Se sentía como esos momentos en los que de estar dormidos y soñando, de repente, se abren los ojos y la mente tarda en decidir si aún se está en el sueño o se encuentra despierto. En este caso, la situación era parecida, si de un momento a otro se recuerda estar en un lugar y se despierta en otro. Como si a la videocasetera que está grabando una película de la tele le ponen pausa y luego le quitan la pausa en otro programa totalmente diferente. Quien viera la grabación en el videocasete le pasaría que estaría entrado en una película, y justo cuando al héroe le va a pasar algo emocionante, se ve una distorsión, un cachito de nieve y, de repente, estamos en otra película, y a medias.

		Una vez que vio la silueta en la silla, lo único que articuló a decir, o más bien arrastrando la voz pudo hablar, fue un tímido saludo.

		—Ehmm… ¿Hola?

		—Hola —le contestó alegremente la silueta.

		—¿Dónde estoy? —dijo desde la camilla un paciente todavía adormilado.

		—Estás en el Hospital Universitario.

		—Hospital… Universitario… —dijo arrastrando las palabras.

		—Así es.

		«Piensa rápido, Alicia, piensa rápido», se dijo a sí misma.

		—Tuviste un accidente… —«¡Duh! Alicia, si no fuera por un accidente, no estaría aquí en el hospital…»—. Que por causa del accidente… —«¡La venda en la cabeza!»—, ¡te golpeaste la cabeza! —diciendo como quien le atina a un concurso de preguntas—. Hace… unos cuantos días. —«Trae todavía venda, debe haber sido reciente, pero no tanto porque ya trae barba crecida sin rasurar. ¡Bien!, Alicia, vas mejorando»—. Y, por lo tanto, quedaste en coma y por eso te trajeron aquí al hospital. —«Detalle importante, estuvo en coma, ese es el meollo principal del asunto, si no, yo no estuviera aquí»—. Así que… —Volteó discretamente por el cuarto buscando más pistas y vio colgado de un clavo de la pared arriba de la cabecera una tabla con clip con la hoja de admisión del paciente. Rápidamente, en la primera línea donde dice nombre del paciente lo leyó sin poner mucha atención—. Profesor Abel, ¡aquí estás!

		«¿Profesor Abel?, ¿por qué le pondrían así, profesor?».

		El paciente, el profesor Abel, volvió a ver a esa muchacha que le estaba hablando, y esta vez ya con la cabeza un tanto más despejada pudo concentrarse mejor en los detalles. Era una figura menudita, de pelo negro y mirada interesante, a vistas un poco nerviosa por algo que no se atinaba a adivinar por qué. Al verlos juntos a los dos, se podría ver tal vez una década más joven ella que él, pero igual lo menudito podría despistar muy bien la edad, y la barba de días sin rasurar del otro no ayudaba tampoco.

		—Perdón, pero siento que te conozco, pero no te ubico. ¿Trabajas también en la universidad? ¿Fuiste alumna mía?

		«¡Alumna! Je, je», pensó Alicia al tiempo que ponía una sonrisa pícara en la cara. Siempre es agradable cuando alguien piensa que uno es más joven de lo que es realmente.

		Alicia lanzó un suspiro, se acomodó en la silla y dijo recobrando su papel:

		—Muy bien, empecemos. Soy Alicia, soy reportera de Sociales del periódico de la ciudad y estoy… —«Sigue pensando rápido, Alicia»—, Cubriendo notas curiosas —dijo con un tono mordiéndose un labio—, como la tuya. ¿Qué es lo que recuerdas tú? —finalizó haciendo ademanes con las manos indicándole que continúe él la conversación.

		—Ehmm…, creo que sería bueno empezar por el principio, mi mente sigue confusa como si yo no fuera yo…

		—Está bien, vamos paso a paso, poco a poco, lo que vayas recordando. Empecemos por quién eres tú y lo último que recuerdes.

		—Vamos a ver, soy Abel, por cierto, eso de profesor Abel me hace sentirme viejo. Trabajo aquí en la universidad. —Pausa—. Dices que estamos en el Hospital Universitario, ¿verdad?

		—Así es.

		—Okey, entonces aquí trabajo. Soy catedrático, formo parte de la Facultad de Arquitectura, pero no, no soy gay —dijo con una sonrisa al tiempo que Alicia dejaba escapar una risa de complicidad por entender el chiste o fama de que los arquitectos y sus tendencias…, este…, digamos…, sigamos—. En realidad, soy apasionado de la historia antigua, por lo que mi formación académica realmente es de licenciatura en Historia con posgrado en cosas antiguas. ¿Y qué tiene que ver con la arquitectura?, seguramente te preguntarás. —De hecho, Alicia lo estaba haciendo—. Pues muy fácil, para un apasionado de la historia como yo, es difícil vivir de lo que ya sucedió. Así que, para poder ganar lo suficiente para vivir con el lujo de comer tres veces al día, o me voy al fondo de una biblioteca o me voy a frente de un salón de clases. La otra alternativa es volverme un arqueólogo temerario en busca de reliquias sagradas y perdidas como Indiana Jones. Pero, como no conseguí un sombrero adecuado, me tuve que conformar con dar clases. Y, aunque sé que estoy guapo como Harrison Ford, dudo de que al final me quede con la chica bella de la película. Al menos, aquí no me va a corretear una piedra gigante o me van a disparar flechas envenenadas. Al menos, eso creo, porque en época de exámenes, algunos alumnos pareciera que les gustaría encerrarnos a todos los profesores en una jaula de metal para luego arrojarnos a la lava de lo profundo de un volcán activo.

		—Je, je, pareciera que sí. Pero ¿por qué Arquitectura y no Historia?

		—Fácil, porque aquí no hay Facultad de Historia. Antes vi que hay de Arquitectura. La versión oficial de la creación de la Facultad de Arquitectura dicta que, durante el primer gran crecimiento de la ciudad, nació como respuesta a la necesidad de mano de obra calificada para la creciente industria de construcción que se veía venir hacia la ciudad. Pero cuenta la leyenda que esta facultad más bien se fundó por un grupo de políticos que necesitaban un lugar donde poner fuera de la capital y fuera de la vista pública a algunos de sus hijos que tenían tendencias, digamos, arquitectónicas —dicho esto último con un tono sarcástico, torciendo la muñeca en el aire haciendo un famoso gesto—. Así que me acomodé aquí con las cátedras relacionadas con Historia como lo es propiamente Arqueología e Historia de la Arquitectura, taller de Estilos Arquitectónicos, taller de Fotografía y otras por el estilo.

		—¿Taller de Fotografía? —Alicia soltó una risita al aire mientras hacía ademanes como si tuviera una cámara en las manos.

		—¡Qué! Es mi hobby la fotografía. Además, ¿dónde puedes encontrar un lugar que te pague por andar haciendo tu hobby? Y encima me patrocinan un cuarto oscuro con papel, rollos, químicos y lo que se ocupe. Y me sirve para desestresarme, me la llevo regañando chamacos por echar a perder fotos. Es divertido, y encima me pagan por hacerles la vida pesada un rato.

		—No pos sí —atinó a decir Alicia—. ¿Y qué recuerdas del accidente?

		—Nada en realidad. Lo último que recuerdo es que traía un grupo de estudiantes a revisar una remodelación que se estaba haciendo en el edificio de Rectoría. Es el edificio más viejo del campus, es de cantera y le estaban haciendo reparaciones en la pared poniente del edificio. La estaban haciendo al estilo colonial con materiales modernos, así que estaba interesante para mostrarlo a los alumnos. Caminábamos entre los andamios cuando recuerdo un sonido fuerte, como si algo se quebrara y luego… nada.

		Alicia recordó entonces la pared de su cubículo en el periódico lleno de recortes de periódico. Como si fuera una cámara haciendo zoom, su mente lo repasó de derecha a izquierda hasta enfocarse en un recorte pegado en el rincón abajo a la izquierda. «¡Accidente en la universidad!», decía.

		—Ahora que lo dices, recuerdo oír algo de un accidente —comentó Alicia—. Algo de un andamio de reparación en un edificio que se cayó justo cuando iban pasando algunas personas. Pero no mencionaba nada de accidentados de consecuencias, mucho menos que alguien quedara en coma.

		Y Alicia seguramente lo recordaría, dado que tenía meses monitoreando las noticias, en especial, en busca de personas que hubiesen quedado en coma. Seguramente, Chuy Ramón, el de la nota roja, le hubiera comentado también. Sus pláticas de oficina siempre giraban en torno al último accidentado por accidente o a propósito. Mientras más detalles de sangre, mejor y con más emoción lo platicaban. Le encantaba todo lo grotesco, mientras más sangre, más colorado el cuento, decía. Hay que tener un especial talento morboso para trabajar entre accidentados, baleados y todo lo que sea del género terrorífico para el común de los mortales. Fan particular de las películas de terror, tenía toda una colección de figuras y recuerdos en su cubículo. Desde un guante de Freddy Kruger con navajas reales de metal, una máscara de hockey blanca con pequeñas manchas rojas como de huellas de dedos —que nadie se animaba a acercarse a ver de qué eran las manchas, pero todos tenían al menos una teoría—, un alien en miniatura parado como en posición de atacar, en fin, de todo, hasta un mono de peluche de un gremlin. Pero no el tierno, sino al que le dieron de comer después de medianoche.

		—Algo comentó Chuy, mi compañero de la nota roja. Pero no se mencionaron heridos de seriedad.

		—Seguramente no —dijo Abel—. La señora Martina, de relaciones públicas de aquí de la universidad, es, digamos, un poco obsesiva con la imagen pública de la universidad —comenta con tono sarcástico por supuesto—. Hay que mantener siempre la imagen de lugar tranquilo, el mundo es feliz aquí adentro, etcétera. Imagínate una nota de un accidente casi mortal aquí dentro. Causaría pánico y desbandada de padres sacando alumnos, y con ellos, los recursos que estos traen. Sin mencionar investigaciones externas que tampoco quieres que vengan, no vaya a ser que se encuentren por accidente con otras cosas que tampoco quieres que se sepa.

		—Hace sentido.

		—Así es. A veces, solamente con uno que otro favor arregla los asuntos para que todo siga siendo un mundo feliz; por decir, pasar una materia que es un poco difícil. A veces, también le incluye alguna compensación por la molestia.

		Alicia recordó que recientemente Chuy Ramón andaba presumiendo su más reciente agregado a su colección, un Chucky, el muñeco diabólico. Ahora entiende de dónde salió.

		—Muy bien, pues hola, Abel, mucho gusto.

		—Pues hola, Alicia. No sé por qué, pero me dio gusto que estuvieras tú aquí al despertar.

		Alicia solamente contestó con una sonrisa pícara de complicidad.
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		Y ahí estuvo Alicia cada día desde que despertó hasta que lo dieron de alta. Siempre llegaba a la puerta del cuarto del hospital con su ya familiar «toc, toc» y con un detalle en la mano, ya sea una flor arrancada de la jardinera de afuera del hospital, una revista, una nieve, algo siempre traía en la mano. Además, todos los días era un desfile de alumnos que pasaban a saludarlo, y a Alicia, que ahí andaba siempre que podía.

		El día que le dieron de alta, la noticia corrió entre todos sus estudiantes. La puerta de salida del hospital estaba retacada de sus estudiantes que lo veían con cariño como un ejemplo de salir adelante ante la adversidad. Y, naturalmente, también estaba Alicia, claro que, por supuesto, con la intención de estar cubriendo la nota para el periódico.

		Abel pudo reincorporarse a sus clases en la universidad, ante la cálida bienvenida de sus alumnos.

		Alicia, curiosamente, tenía muchas asignaciones de cubrir eventos de los alumnos de Abel, como si de cómplices se trataran. No faltaban situaciones como la fiesta de cumpleaños de uno, el regreso del equipo de natación de las competencias estatales, en sexto lugar, pero, aun así, con cobertura total por parte de la reportera de Sociales del periódico. Tampoco faltaban situaciones en la que los alumnos hicieran una invitación de honor al profesor Abel. Y menos la extraña coincidencia que en dichos eventos coincidieran invitar tanto a Abel como a Alicia.

		Después de insistir, Alicia consiguió su primera cita formal con Abel. En un pueblo donde para los foráneos lo ideal es salir a las discotecas, para los locales lo típico era pasear en el parque alrededor del monasterio. En el sonido ambiental se escuchaba «Parchís», del mismo grupo. Abel y Alicia iban caminando y bailando haciendo el pasito hacia adelante y atrás que hace el grupo, además de ir cantándose por turnos uno a otro la letra.

		—«Hola, soy la ficha roja».

		—«Y yo soy la ficha azul».

		—«Tra lá la, trá la lá» —haciendo el coro solo con sonidos.

		—«Y todos todos bailamos a tu ritmo y compás».

		Luego, los dos juntos cantando ya casi a gritos el coro:

		—«Parchís chis chis, Parchís chis chis, es el juego de colores que cantamos para ti». —Pero, obviamente, no así, más bien como todo el mundo lo cantaba—: «Achís, achís… Achís, achís… Estornudo y estornudo…, estoy mal de la nariz».

		Al último soltándose a carcajadas al punto de casi caer de sentón a media banqueta, mientras los demás transeúntes nada más les sacaban la vuelta sonriendo con este par de tontos locos.

		Cuando Alicia recobró un poco del aliento, dijo:

		—¿Café?

		—Órale pues.

		Iban por la banqueta y estaban ya prácticamente en la esquina del parque donde se localizaba un café, por lo que Abel se acercó a la mesa más cercana e hizo ademán de sentarse en la silla que quedaba exactamente en la esquina sobre la banqueta.

		—¡Noo! —gritó de repente en pánico Alicia.

		Abel se quedó quieto congelado en el aire a medio sentar ante la reacción de Alicia, tanto así que se le cortó la risa de repente. Alicia, al reaccionar y ver la sorpresa del otro, para no entrar en detalles de lo que le pasó en esa esquina, solamente atinó a balbucear.

		—Ahí no, porque…, este… ¡Hace frío! Hay que sentarnos más hacia adentro del bosque, no tan a la orilla. Ehm, ¿qué tal junto al quiosco?

		Abel, todavía con cara de sorpresa, solamente atinó a seguirla. Con tono de protesta venía diciendo:

		—Pero es que desde la esquina se ve el atardecer bajar sobre los árboles, está de foto…

		—Ya sé que te gusta la fotografía, pero… tengo frío, aléjate de la esquina.

		Fueron y se sentaron en otra mesa junto al sendero. En el sonido del parque ahora se escuchaba «La Banda Timbiriche» del mismo grupo, como si se tratara de un concierto de competencia entre bandas.

		Como en cualquier pueblo que experimenta un repentino y súbito crecimiento, un boom económico pues, la norma usual entre los pobladores es ser inmigrante de alguna otra población menos afortunada. Así que uno de los temas clásicos de inicio de conversación en el pueblo es platicar los orígenes de cada uno. Esto incluye presumir lo relevante de su pueblo, el clima y si la comida —o lo que sea— es mejor aquí o en su pueblo. Igual que Jaimito el cartero y su pueblo Tangamandapio donde todo es mejor, cada uno suele presumir al menos algo de su pueblo. Así pues, Alicia lanzó la pregunta típica para abrir una conversación:

		—Y tú, ¿de dónde vienes?

		—Pues, por increíble que parezca, de ningún lado. Soy nativo de aquí, de la Gran Ciudad.

		—¿En serio? Eres un espécimen nativo raro.

		—Ya sé, con tanta inmigración de las últimas décadas, quedamos pocos nativos de aquí. Me he vuelto una especie en peligro de extinción. Mi familia, lo que queda, que, por cierto, soy solamente yo, somos originarios de aquí desde que está el pueblo aquí. Como decía mi mamá, nadie sabe realmente desde cuándo ha estado aquí el pueblo, pero, seguramente, desde entonces nosotros hemos estado aquí por sabrá cuántas generaciones.

		—Entonces, ¿mamá, papá, tíos, hermanos?

		—Hijo único. Mi mamá tuvo dos hermanos que emigraron a la capital antes de que yo naciera. Alguna que otra vez hemos tenido contacto casi como para saber que existimos uno y otro, pero hasta ahí. Desde que falleció mi madre no volví a saber de ellos.

		—Lo siento por tu mamá.

		—Está bien, fue hace algunos años, aunque pareciera una eternidad.

		—¿Y papá?

		—Ahí se pone complicada la historia. No tuve un papá. Mi mamá fue muy reservada con eso. Solo supe algunos detalles. Así que no supe mucho de mi familia.

		—Entonces, ¿ni idea de los demás?

		—Tenía escasas fotos de parientes, pero me decía que todos en la familia tendemos a ser así, altos y casi güeros.

		—Tal como dicen que eran los monjes, ¿no?

		—Pues, siendo historiador, así es, dicen que eran altos y rubios. Pero quiero pensar que es coincidencia nada más, para alivio de la mente.

		—Está bien, dejémoslo en coincidencia —dijo Alicia con una risita—, no vaya a ser que resultes europeo como ellos.

		—De hecho, hay varias teorías del origen de los monjes. Ante los misterios, es como una fascinación de la gente el inventar teorías y conspiraciones. Los monjes y su origen no se escapan de esto. Y para hacerlo más difícil e interesante, nadie sabe desde cuándo estuvieron aquí. Así como nadie sabe desde cuándo está este pueblo aquí. Tal vez llegaron juntos. El único dato cierto y verificado es que se fueron con El Evento. Pero de todas las leyendas, lo único en lo que sí coinciden los relatos es que eran amables, altos y rubios. Así pues, hay teorías de ingleses que se adelantaron a los españoles en llegar al valle. Aunque los ingleses, viendo lo que le hicieron a los apaches, no se caracterizaban precisamente por ser amables. Los europeos amables que llegaron de Europa fueron los franciscanos. Pero, normalmente, no eran rubios, sino españoles o italianos, gordos prietos y barbudos. Más para atrás pudiere haber sido un barco vikingo encallado en las Américas, pero el pueblo no está tan cerca de la costa este como para que se les antojara venir hasta acá.

		—Curioso, ¿verdad?

		—Así es. Hay excepciones, pero las historias coinciden que todos en todos los tiempos tenían la misma apariencia. No se platicaba de alguno que fuera moreno o diferente de alguna forma, salvo la leyenda del que venía acompañado de alguien de metro y medio, tal vez un adolescente.

		—Ah, sí, recuerdo escuchar eso. Pero que no se supo si era niño, niña, chaparro o qué porque no se le vio la cara.

		—Curioso, ¿verdad? Además, tampoco se supo de mujeres que los acompañaran.

		—Mmhh —dijo Alicia.

		—Y he aquí el argumento que tienen los ufólogos con lo que echan al suelo la teoría de un grupo de gente que llegara de otro lado. Si fuera un solo grupo, hubiera venido, estaría una generación que te gusta unos veinte años, y adiós, no se vuelve a saber. No se sabe cuánto estuvieron aquí, pero sí se sabe que fueron al menos un par de siglos por las condiciones de algunas construcciones en el centro del pueblo. Claro, antes de ser demolidas para hacer los edificios de condominios de lujo que ahorita están ahí. Entonces, si tienes todo el tiempo gente igualita pero diferente a los locales, realmente, suena más como un puesto de avanzada donde tienes gente apostada permanentemente guardando el lugar.

		—Espera, ¿ufólogos? O sea, ¿ovnis, marcianos y extraterrestres?

		—Ja, ja, así es. —Se rio Abel—. Por increíble que parezca, hay hasta los que perjuran y aseguran que los monjes eran extraterrestres.

		—Pero ¿los extraterrestres no son chaparritos de metro y medio, cabezones, calvos y de ojos grandotes?

		—Sip, esos son «los grises» —dijo haciendo un ademán de comillas con los dedos en el aire—. La descripción del supuesto niño que acompañaba a uno bien podría ser de un gris —siguió explicando alargando los ojos con los dedos y poniendo cara de alien. Alicia solamente se reía—. Dicen los que dicen que saben que les dijeron que andan diciendo que hay cinco razas de extraterrestres aquí en la Tierra.

		—¿En serio? —dijo Alicia dándole vueltas a su oreja con el dedo.

		—A mí no me veas, eso dicen. Que sea historiador y conozca historias no me hace parte del cuento.

		—Ok, ok, entonces, ¿qué razas son?

		—Nórdicos, que, según la persona que lo cuente, son lyrianos o veganos si vienen de Lyra, Vega, Nibiru, Anunnaki o la región estelar de donde crean que vengan. Estos son rubios altos y buscan la paz galáctica fomentando el desarrollo de las culturas inferiores, como nosotros obviamente. Algunos los dividen en otras razas donde hay incluso los que alcanzaron poderes mentales y espirituales elevados como telepatía y la manera de trascender el alma fuera del plano material.

		—¿En serio? —dijo Alicia inclinándose hacia adelante al escuchar esto.

		—Sí, pero estos son los buenos del cuento. Los malos son los reptilianos que han estado en guerra con los nórdicos por mucho tiempo.

		—¡Órale! Esto se pone interesante —dijo Alicia volviéndose a acomodar en la silla.

		—Sin entrar en detalle, te has de imaginar que tienen forma de reptil. Buscan el dominio de la galaxia infiltrándose entre la población buscando ganar posiciones de poder dentro de la sociedad. Los grises, los típicos extraterrestres son en realidad esclavos de estos. Son los que hacen abducciones y demás cosas de marcianos. Por eso los grises son los más conocidos.

		—¡Ya sé de dónde te lo inventaste! —dijo esto Alicia a la vez que levantaba la mano con los dedos índice y medio extendidos y separados, haciendo la conocida seña de la «V».

		—¡École! —dijo Abel al tiempo que también levantaba la mano haciendo la misma seña.

		—El programa de invasión «V» está basado en estos mismos relatos. Reptilianos haciéndose pasar por humanos para conquistar la Tierra.

		—De mis favoritos —dijo Alicia.

		—También mío, está emocionante. Mi mamá alcanzó a ver uno que otro y le encantaba también. Le encantaban las series. Cuando terminaba de ver un capítulo en Canal 5, decía que se le hacía eterno esperar a la siguiente semana para ver el próximo capítulo.

		—¿Te acuerdas del episodio cuando la comandante se quitaba la máscara y se le veía la piel de reptil…? —dijo Alicia al mismo tiempo que se llevaba la mano a la cara, haciendo la mímica como si tuviera una máscara, se la arrancaba estilo misión imposible al quitarse el hule de la cara. Al dar un manotazo, no se fijó y tumbó un vaso que estaba a la orilla de la mesa. Abel, con un reflejo rápido lo agarró en el aire antes de que cayera hasta el suelo.

		—¡Qué reflejos! —dijo Alicia.

		—Siempre los he tenido.

		—¡Ya ves, sabía que no eras normal! ¡Eres un marciano!

		—No, no soy marciano, como crees —dijo Abel mientras se inclinaba hacia adelante bajando la voz—. En realidad, ¡soy un reptiliano! —dijo alzando la voz, enseñando los dientes y poniendo las manos como garras en pose como un Tiranosaurio rex—. ¡Llévame con tu líder! —dijo con voz rasposa.

		Alicia estalló en carcajadas al punto de perder el equilibrio y caerse de su asiento. Abel, al verla, en vez de ayudarla, estalló también en carcajadas, se quiso levantar a ayudarla y tropezó también. Los dos terminaron revolcándose de la risa en el suelo.
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		Alicia ya se encontraba desesperada por salir de la redacción. Abel había quedado de pasar por ella al periódico, pero la iba a esperar afuera para evitar el tumulto de gente que iba y venía por todos lados en ese espacio reducido. Debería haber estado ya afuera al menos hacía veinte minutos, por lo que el constante voltear a ver el reloj en la pared era ya una obsesión. Conforme iba caminando por el pasillo, no faltaba quien se le atravesaba y le hacía plática con esto y lo otro, entreteniéndola en su camino a la salida. Carlota, al darse cuenta de la cara de Alicia y su constante voltear al reloj, se acercó a ella y le preguntó simplemente:

		—¿El grandote afuera?

		—Sí —contestó Alicia entre pláticas.

		Al puro estilo de un guardaespaldas de una artista, agarró a Alicia del brazo y la sacó a rastras por todo el pasillo de la redacción empujando a un lado a quien se atravesara. No faltó quien cayera tropezándose o que levantara papeles al aire. Al llegar a la puerta del periódico, de un movimiento brusco la detuvo. Con las manos, le alisó el pelo alborotado alrededor de su cabeza. Bruscamente, le dio una vuelta observándola por todos lados y de arriba abajo, le acomodó el suéter y le dijo:

		—Ahora sí, lista. Go, go! —Le dio otra vez media vuelta y la empujó afuera del edificio dándole una nalgada.

		En cuestión de segundos, ya estaba Alicia afuera del edificio toda desorientada. Le tomó unos momentos recobrar la orientación y el equilibrio. Una vez repuesta, se puso a buscar a ambos lados a su grandote. Lo encontró de espaldas sentado en una jardinera leyendo un libro de bolsillo. Se acercó despacio hacia él tratando de no hacer ruido. Una vez que estaba parada detrás de él, le picó las costillas y gritó:

		—¡Buu!

		Abel, sin brincar ni hacer gesto alguno, solamente volteó y tranquilamente le dijo:

		—¡Hola!

		—¡No es justo, nunca te asustas!

		—No te voy a decir mi secreto, vas a tener que seguir intentándolo. —Le dijo eso para que no se frustre y que siga con el buen humor.

		—¿A dónde vamos que te lo has guardado tan en secreto?

		—Vamos a tener que ir y que lo veas tú misma.

		—¿Alguna pista?

		—Mis alumnos lo comentan mucho como su lugar de moda favorito.

		—¡Ah, caray! Un lugar favorito entre universitarios… ¿El café de los 50?

		—No… Te voy a decir.

		—¿El Drive Thru? No, no traemos coche. ¿Cafetería en patines, como esa donde Pedro Picapiedra compra sus costillas de brontosaurio?

		—Ocupas un tronco móvil, y tampoco traemos.

		—Cierto…

		—Tampoco traemos una nave como la de Los supersónicos, así que, antes que se te ocurra…, tampoco eso. Es sorpresa.

		—¡Chintehua!

		Realmente, no caminaron mucho, solo algunas cuadras. Al dar vuelta en una esquina, se toparon con un viejo bodegón con una marquesina como de cine de los 50, con un gran letrero en vertical rodeado de luces que decía «Arcade». Abel, al dar la vuelta, le dijo cantando:

		—¡Ta Da!

		—¿Es en serio? ¡Me trajiste a las maquinitas!

		—Por favor, me ofendes. Es…, o sea… ¡El Arrcade! —dijo con tono de chamaco fresa.

		—Arrrcade, por favor. Son maquinitas.

		—O sea, qué insulto oyes. Ya no son máquinas mecánicas con relays y pistones, son de la última y más moderna tecnología. Esto es la electrónica, el adelanto del futuro. Ya no son engranes y pistones, son componentes y circuitos electrónicos. Incluso tienen cerebro electrónico que piensa por sí mismo. Traen un microprocesador adentro de 8 bits ¡con 64 kilobytes de memoria!

		—¡Órale! ¿Y qué es eso?

		—No sé, pero así dicen mis estudiantes.

		El Arcade hasta hace algunos meses era conocido como la plaza comercial El Bodegón. Bastante tiempo más atrás era simplemente un bodegón. En algún momento, fue una bodega de mediano tamaño para albergar…, algo almacenaba definitivamente. De altura tenía unos dos pisos de los de antes, unos tres de una casa actual. El techo de madera hacía tiempo había sido reemplazado por una estructura metálica, no muy ancho, pero lo suficiente para albergar adentro locales comerciales y un área de comida en medio. Tal como el resto de todas las construcciones a la redonda, por dentro tenía todos los locales comerciales pegados a las paredes. En el centro, un área abierta con mesas de comida y una gran fuente. La idea era buena, mas nunca fue popular. Estaba incluso la creencia de que la bodega alguna vez fue almacén de sal, por eso estaba salado el lugar. De vez en cuando, se sabía que cambiaba de dueño. Frecuentemente, estaba sin un alma adentro, solo había una que otra tiendita de ropa y comida. Los clientes habituales solían ser personal de oficina de la redonda que se daban cita a comer. A veces, incluso, se llevaban su propio lonche y ahí comían. Lo único rescatable y que sobrevivía a tanto cambio de manos eran las tortas ahogadas de don José. Cosa deliciosa y famosa, eran un manjar entre chiloso y dulce digno de los dioses. Se decía que la receta de la salsa para ahogarlas, de tomates y una mezcla secreta de chiles, había pasado en su familia de generación en generación. El Arcade se dice que fue adquirido por un hijo de algún empresario durante un juego de póker. Por lo visto, este junior no estaba tan echado a perder. Tuvo una buena visión de negocio y pudo transformar un viejo bodegón salado y fracasado en el lugar de moda de la chamacada. Todo un éxito comercial.

		La entrada al Arcade tenía un efecto interesante. Al abrir la puerta, se sentía uno succionado hacia adentro. Normalmente, las tiendas tienen sistemas de aire acondicionado que soplan aire fresco hacia el interior creando presión adentro de la tienda. Al abrir la puerta, se siente que el aire fresco sopla hacia afuera. En el caso del Arcade, no tenía aire acondicionado, solamente unos sendos extractores de aire industriales en la parte alta de las paredes, creando una presión negativa en el interior. De manera que, cuando se paraba la gente en las puertas, el aire entraba hacia la plaza haciendo el efecto de ser succionado hacia adentro. Alicia y Abel no fueron la excepción y se dejaron ser succionados hacia la aventura.

		Por dentro, la plaza conservaba la misma distribución del viejo bodegón, con las tiendas alrededor de una miniárea de comida. La diferencia ahora eran las mismas tiendas, con todo el enfoque puesto en la chamacada de hoy. A la izquierda, comida y chucherías. Todo un lado lleno de tortas, hamburguesas, papas, malteadas, papitas, frituras y lo que sea que coman los adolescentes. Del otro lado, ropa y accesorios. Blusas de todos colores, jeans, aretes, labiales color neón, bolsos y más bolsos. Pero lo más interesante de todo seguía siendo el área de las maquinitas. El Arcade mismo. Toda la pared del fondo era ocupada por luces y sonidos provenientes de esas máquinas modernas. Sin un orden específico, llenaban por completo el lugar. A luces se notaba que se fueron agregando máquinas tras máquinas a como fueron cayendo. En el puro rincón tampoco podía faltar un área para más peques. El rincón estaba ocupado por un set de juego escalador de dos niveles con escalerillas, resbaladeras, túneles, pasajes elevados y toda aventura. Ideal para peques, ya sean de mamás jóvenes que vinieron a pasar el rato y ver las tiendas o para parejas de novios y poder aventar el chaperón a jugar ahí y poder dedicarse a su asunto con la novia.

		En el otro rincón, estaba una de las tiendas icónicas del lugar. El Calabozo, la primera tienda de videojuegos de la ciudad. El estilo de la tienda era una mezcla de blockbuster y tienda de cómics, salvo que en vez de estantes de películas en VHS, eran cajas de videojuegos. Las paredes tenían toda clase de figurillas y recuerdos de superhéroes, personajes de películas y videojuegos. El dueño de la tienda era un chaval con pinta de no tener mucho tiempo de haber terminado la universidad. Regordete, de baja estatura, un abundante bigote y con una tienda de videojuegos, naturalmente, era conocido por todo el mundo como «el Mario Bros». Aunque usualmente en las tardes era más fácil encontrarlo en el Arcade que en su tienda. Dejaba en esos ratos como encargado a su carnalito, obviamente, conocido por todos como «el Luigi». Eso sí, tenía de todos los juegos de las consolas Atari, Nintendo y Sega. A la venta y al cambio el que sea. Menos el juego de Atari de E. T. El peor juego de la historia, aunque los videojuegos todavía no tienen mucha historia. Se dice que al Mario Bros le gustó tanto la película de E. T. que compró varias docenas de estos juegos. Ninguno se vendió. Ni regalados los querían la gente. Por diversión, los empezó a poner escondidos a la vista por la tienda, deteniendo la puerta, como recargadera de libros en el estante, de base para alguna figurita, haciendo una casita de cartuchos. Al rato, empezaron a aparecer por todo el centro comercial, entre los jugos de algún puesto de comida, en el escote de un maniquí, entre los aretes y pulseras, donde fuera, hasta había uno sumergido en la fuente. Se volvió una tradición entre la gente buscarlos. Cuando alguno encontraba un cartucho, decía a los amigos con los que iba: «¡Encontré un E. T.!», y luego lo volvía a esconder en otro lugar para que alguien más lo encontrara.

		Abel, fiel a una de las tradiciones de la plaza, entrando luego, llevó a Alicia a El Himalaya. La tienda de raspados del lugar con sus tres tamaños: el monster, el sasquatch y el big foot. Pero no cualquier raspado hecho de hielo raspado a mano con un cepillo raspador, o los nuevos, que son un triturador con motor. La novedad eran los raspados de maquinita que hacían aguanieve, un hielo muy finito suspendido en agua. Toda una novedad. Aunque la tienda era mezcla de moderno y tradición, porque la máquina solo la tenían para hacer el frappé, los sabores seguían estando en numerosos jarros con jarabes preparados al puro estilo casero. Apenas Abel se acercó al mostrador, la doñita de los raspados al puro estilo de las tías escandalosas le gritó:

		—¡Abel, chamaco loco, ven para acá, verás!

		—¿No dijiste que no habías venido? —Le dio un codazo Alicia.

		—Yo no dije eso… ¡Hola, tía!

		Le cayó encima un torrente de preguntas. Que si ¿cómo has estado?, ¿qué tal la recuperación?, ¿te duele la cabeza?, ¿qué dicen las voces?… Pregunta tras pregunta con apenas tiempo para contestar.

		—Todo bien, tía. El psicólogo dice que no haga caso a las voces en mi cabeza, y las voces que no le haga caso al psicólogo ¿Cómo ves?

		—Ah, qué chamaco loco este… Tú debes ser Alicia —dijo de repente aventando una mano hacia ella entre los frascos de jarabe con tal precisión que ninguno se movió. Cualquier otro hubiese hecho un desastre en un movimiento similar.

		—Hola, mucho gusto —saludó tomando esa mano.

		—¡Pero mira la muchacha tan bonita y chiquita…! Pero, a ver, tú tienes cara de… ciruela.

		—¿Eh?

		—Le gusta adivinar los sabores favoritos de la gente —le explicó Abel.

		—¡Ah! ¡cierto, me encantan!

		—Ciruela es entonces. Y tú, chamaco loco, tamarindo con lechera, ¿verdad? —Se dio la vuelta y ya ni siquiera esperó confirmación—. Aquí están, dos sasquatch cortesía de la casa. ¡Diviértanse!

		Con sus raspados en la mano se pasaron a la siguiente parada obligada por tradición. Echar una moneda a la fuente y pedir su deseo. Ya sentados, Abel, que no puede resistirse a platicar de historia, le platicó de la fascinación de todas las gentes de, cuando ven una fuente, echar una moneda y pedir un deseo. Desde tiempos antiguos, viene la creencia de pedir el deseo al dios o ser místico que habitaba en lo profundo del pozo. Como pago, se le daba una moneda arrojándola a este. Pero solo se concedía si la moneda caía cara arriba. Si caía cruz, no se concedía. Aunque joven la plaza, la fuente ya acumulaba numerosas monedas. También, como dato curioso, seguía platicando Abel, la gente tiende a respetar las monedas de la fuente y no sacarlas. Inconscientemente, saben que cada moneda es el deseo de alguien y lo respeta. Incluso se ven varias que ya presentan signos de óxido por estar ahí bastante tiempo.

		—Pues es un bonito lugar, tuviste buen tino —le dijo ella—. La última vez que vine todavía era El Bodegón, y vinimos solo por las tortas ahogadas de don José y nos fuimos.

		—¿Y te digo otro secreto? El administrador de este lugar es un abogado que tiene su despacho en el edificio de enfrente. Pero el verdadero dueño, ¿te digo quién es? —Se acercó como para compartir un secreto—. El dueño es el Mario Bros, el gordito de la tienda de videojuegos —le dijo apuntando con el pulgar hacia El Calabozo.

		—¡En serio! Quién dijera, tan sencillo que se ve.

		—Pos eso es parte del secreto. Su familia está podrida en dinero. Pero en buen plan, de mucho dinero, no de dinero podrido. Lo conocí un verano. También en el Tec doy clases. Los veranos, doy clases de valores, ética y cosas así sencillas para que los chavos juniors vengan de vacaciones. Y me pagan por andar de niñero. Un verano, le di clases junto a un grupo de fresas que andaban con él. Totalmente la excepción, andaba como lo ves, de mezclilla y playera junto con la bola de fresas de ropa de marca y cada cosa ostentosa colgada. De plano, era el único que ponía atención, al grado de que hubo en alguna ocasión una clase que era el único en el salón y nos agarramos a platicar. Pensé que era becado por la facha sencilla y humilde, así que le saqué plática que si los compañeros lo apoyaban o cómo se llevaba con ellos. «Pueess… bien, son medio locos, pero son buenas bestias en el fondo», eso me dijo. Cuando salió a plática que dónde vivían, me dijo que en un depa modesto ahí cerca. Cuando sus padres lo mandaron de verano para acá, encontró ese depa sencillo y agradable que le gustó. Lo malo fue el viejito que lo rentaba, que lo vio chavalo y se le puso pesado que si referencias de gentes, que si el depósito exagerado por si hacen desastres, que si solo por dos meses… En fin, dice que se enfadó con el viejito, así que mejor le hizo una oferta por el depa y se lo compró. Así que el depa realmente es de él, y los otros son los que se le pegaron para venir al relajo en verano.

		—Órale, así de simple, problema resuelto. Me gustó, no me lo rentas, pos te lo compro.

		—Pos sí. Cuando pregunté a qué se dedicaba su familia, me dijo que tenían no sabía cuántos, pero solo digamos algunos de esos barcos con los que traen petróleo del Medio Oriente.

		—Ándale pues. Modestia aparte.

		—Muy curioso, fíjate. Las fresas, por lo general, son hijos de medios ricos nuevos o políticos de fortuna oportuna e instantánea. Los realmente de dinero son gente sencilla y trabajadora, así como este. Pues ahí lo ves, ahí está su hermanito el Luigi en el mostrador de la tienda. Así o más sencillo.

		—Pues es visión de negocio tener esta plaza.

		—Para que te guste más, ¿ubicas el centro comercial gigantesco que están construyendo al oriente donde estaba la huerta de los Sauceda? —le dijo indicando con el pulgar hacia El Calabozo.

		—¡En serio!

		—Mismo concepto que aquí, pero diez veces más grande. Un área de juegos de dos pisos, un área de comida, y si no tienes dinero para una Burger Boy o una de Arbys, la tienda ancla es una comercial mexicana. Vas por unas barritas Marinela y una Pepsi y te las meriendas ahí. También para otros presupuestos. Le sale lo ingeniero y, por supuesto, no puede faltar un Radio Shack, un Blockbuster, una tienda de discos de vinilo, aunque ahora tengamos casetes, y una tienda de videojuegos para su carnalito. Tiene acuerdos con mueblería K2 y Viana, con las tiendas DeTodo, tal vez otro Almacén Blanco o Gigante por fuera de la plaza. Y varias otras tienditas. Pero lo más interesante… Los cines.

		—¿Cines, en plural como en varios, no un solo cine?

		—He ahí lo interesante. Los cines que tú y yo conocemos de hoy en día son una sola sala gigantesca para toda la gente junta. Cuando hay en cartelera dos películas, las películas se proyectan primero una y luego la otra. Si se te pasa el inicio de la película, te tienes que esperar dos horas a que empiece la otra. Y si no era la que querías ver, te esperas cuatro horas o vienes otro día. Todo normal como siempre, ¿verdad? Pues agárrate… ¡Cuatro salas de cine!

		—Va a estar gigantesca la plaza.

		—He ahí el truco, cuatro salas, pero chicas, de un cuarto del tamaño de una sala normal. Pero organizadas de manera que la misma película va a estar siempre en la misma sala. En vez de esperar dos o cuatro horas a que empiece, cada media hora empieza una película en alguna de las salas. Y si no es la que quieres ver, te esperas a lo más una hora a que vuelva a empezar en la otra sala. Genial, ¿no crees?

		—¡Puff!! —dijo haciendo una seña con las manos como si le explotara en la cabeza.

		—Entonces, ¿vamos a lo que vinimos, a las maquinitas?

		—¿No que Arcade pues?

		—Vamos, ándale. Nos espera una aventura con Pacman, Donkey Kong, Pole Position, Asteroids, Centipede y, lo último, Street Fighter.

		—Vamos pues.
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		A Alicia, siendo reportera de Sociales, le tocaba cubrir cuanta nota de actividades le tocara. En esta ocasión, la asignación que le dieron fue cubrir una exposición de arte local en los terrenos del Tecnológico. Era curioso cómo es que últimamente le tocaba cubrir eventos académicos, tal vez el andar con un profesor tuviera algo que ver. Y con un poco de especias agregadas al caldo de buena suerte, por la coincidencia que dicho profesor también daba clases como asociado en dicho Tecnológico.

		Normalmente, se repartían las asignaciones entre reporteras. Alicia, los eventos «aburridos» de día; Bibí y Carlota, los nocturnos. Pero en esta ocasión, en cuanto Alicia les dijo a Bibí y Carlota que iría a un evento en el Tec, entre ellas se miraron y se dijeron terminándose la frase la una a la otra:

		—¿Un evento social…?

		—¿…En el Tec…?

		—¿…Tecnológico, donde hay…?

		—¿…Universitarios y…?

		—¿…Con mucha lana?

		—¡Vamos todas! ¡El equipo ABC en acción! —dijeron esto último en coro, agarrando a Alicia y arrastrándola hacia afuera. Así que, el equipo ABC de Alicia, Bibí y Carlota se dirigió a atender al evento, entre otras cosas.

		 

		Los edificios del Tecnológico local contrastaban arquitectónicamente con los edificios coloniales de la universidad. Podrían decirse que eran modernos en cuanto a que no eran coloniales, pero hasta ahí. La realidad es que todos los edificios, salvo los dos primeros, tenían cada uno su estilo único y particular. Los dos primeros eran unas plastas verdes netamente funcionales. En medio de ellos estaba el edificio administrativo. Pareciera un palacio de Gobierno. Y he aquí la razón de los diferentes estilos, porque cada edificio tuvo su diferente patrocinador. El acuerdo no escrito entre patrocinio y edificio evidentemente era «tú pagas, tú dices cómo lo quieres». Y así fue. Cada uno tiene su nombre de estilo arquitectónico formal, pero siendo universitarios, claro que cada uno tiene su apodo en función de, bueno, lo que sea que se parezca o lo que haya sucedido. Estaba la licuadora, el servilletero, la carreta, el bodegón, el del mural, el de —donde estaban las de— arquitectura, y demás apodo. Oficialmente, estaban numerados por antigüedad. Los primeros eran Aulas 1 y 2, y así sucesivamente hasta el séptimo edificio. Pero por mucho, el más popular era el llamado Aulas 8, un bar cruzando la calle. El evento en turno era en el auditorio de usos múltiples, un área abierta con paneles por todos lados. En los paneles estaba la exposición. Un área estaba para fotografía, otra para arte, otra para trabajos de investigación y otra para trabajos comunitarios. Supuestamente, la intención es un foro abierto para mostrar los avances y trabajos de la comunidad estudiantil, pero todos sabían que la intención por detrás era para mostrar a los papás que sueltan el dinero que sus hijos están trabajando. Igual que en el kínder cuando la maestra le enseña a la mamá el garabato de su peque, pero en esta ocasión, con varios ceros extras en el cheque de la colegiatura.

		El equipo ABC, al llegar al auditorio, en cuanto cruzaron la puerta, ¡zas!, salieron corriendo Bibí y Carlota hacia la multitud, como niñas que, en cuanto llegan a la fiesta, corren hacia los juegos. Alicia solo se quedó con cara de «¡y estás locas!». Intentó seguirlas con la mirada parada de puntitas, pero solo alcanzó a ver un par de manchas color neón escurrirse en un mundo de gente. Estaba tan absorta buscándolas que no sintió una presencia caminado por atrás de ella. La presencia se acercó sigilosamente hasta colocar un dedo en cada lado de las costillas. En un movimiento rápido, le picó los costados al tiempo de hacer un «¡Miip!».

		Alicia brincó del susto y luego se volteó para ver un Abel riéndose a carcajadas.

		—¡Qué malo eres! —Al tiempo que le daba un manazo en el hombro.

		—Ya vente, vamos a caminar —le dijo mientras se la llevaba para adentrarse en ese laberinto de paneles.

		—Déjame adivinar, también das clases aquí.

		—Así es. Historia, Ética, las demás que doy en la universidad, aquí también. Eso incluye Fotografía, por supuesto.

		—Hablando de fotos —dijo Alicia—, se me hacen conocidas algunas que vi enmarcadas en tu oficina.

		—Han de ser las de Irán.

		—¿Irán, como en el país?, y ¿qué andabas haciendo por allá?

		—De reportero, ¿cómo lo ves?

		—¡Órale! Fotógrafo, historiador, carismático y reportero.

		—Pos sí, por saber algo de fotografía e historia me gané el viaje.

		—¿Fue concurso o cómo estuvo?

		—Por unos amigos del periódico en mis años mozos. Les di un curso de fotografía y de ahí seguimos en contacto. Es una manera de decir que nos seguimos invitando a cada carne asada o reunión se ofreciera.

		—Cada peda, dirás.

		—Digamos reunión social, je, je.

		—Entonces, armaron una en el Líbano o ¿cómo?

		—En Irán. Por aquellos días, había un rumor de que el Gobierno de Ronald Reagan estaba buscando vender armas por aquellos rumbos para financiar algo por acá en Centroamérica. Algo así como armas de Irán para los Contras, los guerrilleros. Puro pretexto de nosotros para que nos aprobaran el viaje, pero fue suficiente para que mis cuates consiguieron que el periódico les pagara unos días de paseo. Y pos me incluyeron como reportero gráfico y asesor histórico.

		—Mira qué conveniente.

		—¡Uts! Pos hay que aprovechar.

		En ese mar de estudiantes, no bien avanzaban cinco pasos cuando alguien saludaba:

		—¡Profe!

		A lo que él contestaba alzando la mano haciendo una seña.

		—Y se fueron de paseo —siguió ella la plática solamente volteando a ver la dirección del saludo.

		—Pues sí, pero nos salió más…, digamos, interesante el viaje. Nos bautizamos como corresponsales de guerra.

		—¿Corresponsales de qué? Espera, Irán, Irak… ¿Les tocó la guerra del Golfo?

		—El primer bombardeo de hecho. Así de afortunados.

		—A ver, ahora sí, cuenta el cuento.

		—Pues llegamos y nos registramos en un motelito a las afueras de la ciudad. No lo escogimos porque estuviera en las afueras, sino porque fue a lo que nos alcanzó el presupuesto. Llegando, nos enteramos como de chisme que había una conferencia de prensa que se estaba organizando en un hotel de lujo por el centro. Aventamos literalmente nuestras cosas al cuarto del hotel y nos fuimos para la dichosa conferencia. Ahí sí había reporteros de diferentes partes del mundo. Pero como buenos paisas, todos los latinos que andábamos por ahí en cuanto nos ubicamos nos juntamos y nos reunimos del mismo lado del salón.

		—Dios nos hace a los paisas, y donde andemos, nos juntamos.

		—Bendita Latinoamérica. Ahí fuimos a dar de Venezuela, Costa Rica, Argentina, varios otros, y de Univisión, que traían un reportero gringo, pero el staff eran novatos cubano-puertorriqueño-americanos o algo así. En fin, la conferencia ya se estaba retrasando demasiado y en el ambiente se empezaba a sentir que algo no estaba bien, cuando se empezaron a escuchar las primeras detonaciones fuertes a lo lejos. El instinto de reportero de todos hizo que se hiciera un silencio absoluto mientras todos se congelaban escuchando a la distancia. Se oían las moscas pasar volando. Alguno que otro murmurando se escuchaba decir: «Ese es un MIG que pasó volando hacia allá». «Ahí va el silbido del misil SAM buscando el MIG». «No le atinó, esa detonación es de bombardeo». «Entre la vibración del piso y el sonido del BUM, conté tres Mississippis, fue a un kilómetro». «No escucho ningún F-15 gringo, esto debe ser sorpresa». Todos estábamos tensos y congelados cuando hubo una explosión afuera y a la derecha del hotel. Como si esta fuera la señal que todos esperábamos, fue al unísono el grito de «¡vámonos!». Igual que corredores en la línea de salida esperando el ¡bang! para salir corriendo. Todos agarraron sus cosas y se fueron. Estábamos por irnos, a ver a dónde y cómo porque llegamos en taxi, cuando vimos a los chavalos de Univisión en un rincón muertos de miedo. Su reportero y el camarógrafo se habían perdido. Entre nosotros y los de Radio Caracas, que nos vieron y se nos juntaron para ayudar, los convencimos de irnos de ahí. Resulta que los chavalos traían las llaves de la van de Univisión. No la pensamos y nos subimos todos y arrancamos con los venezolanos al volante. Ellos ya tenían una semana en la ciudad, por lo que, al menos, conocían las avenidas principales. Llevábamos como unos cinco minutos a toda velocidad viendo destellos y columnas de humo por toda la ciudad cuando a alguien se le ocurrió decir: «¿Y a dónde vamos?». Después de un minuto de silencio, frenó bruscamente el venezolano haciéndose a un lado. Después de otro minuto de quedar todos congelados en la posición chueca que estábamos después de frenar, como quien avienta un puñado de monos de trapo en una caja, el chofer tranquilamente se volteó y con una sonrisa y un tono de chofer de alcurnia nos dijo: «Caballeros, ¿a dónde desean ir?».

		—¡Eso debe haber sido hilarante! —dijo Alicia.

		—Estallamos en risas. Lo necesitábamos. Les mencionamos del hotelito barato que reservamos, y, en medio de un bombardeo, un motelito en la orilla de la ciudad, de repente, sonó como el mejor lugar del mundo en ese momento. Así que nos fuimos para allá y ahí establecimos nuestra base. Llegando a nuestra nueva base, hicimos el recuento de lo que traíamos. Éramos tres gentes de las tres cadenas noticiosas, sin contar al reportero y camarógrafos perdidos de Univisión. Nueve en total. De equipos traíamos la van de Univisión que podía enlazar video directo por satélite a Miami, dos cámaras de video de los de Caracas, y de nosotros, cámaras fotográficas, rollos blanco y negro, de diapositivas a color y el equipo de cuarto oscuro que había dejado en el hotel.

		—Al menos, como que se completaron.

		—Pues al menos de equipos, porque como que para decir de un grupo de paisas que están muy completos de la cabeza no creo.

		—¡No lo dudo!

		Alicia, de repente, volteaba a buscar a sus compañeras para ver dónde andaban y en qué estaban. Igual que las madres que sueltan los chamacos en la fiesta y se ponen a chacharear con las otras mamás mientras de reojo ven a sus peques, Alicia buscaba las manchas color neón pasar por aquí y por allá. Ubico a Carlota con un grupo de estudiantes junto a la barra de postres y a Bibí con otro grupo de chamacas de todos los colores neón posible. Solamente meneó la cabeza con ademán de decirse a sí misma: «¿Para qué las traje?».

		—Y luego, ¿qué pasó? —Regresó con la plática con Abel.

		—Una vez repuestos y desayunados, nos dividimos en tres grupos compuestos con una gente de cada país. Dos grupos nos dirigimos como pudimos de regreso a la ciudad hacia las humaredas mientras el tercero se quedó tratando de echar a andar el enlace vía satélite de la van.

		—¿De regreso a la ciudad y directo a las humaredas?

		—A cubrir la nota, éramos reporteros, ¿no? —dijo Abel con tono sarcástico haciendo señas apuntando a sí mismo.

		—Y tú eras el reportero gráfico, corresponsal de guerra. Imagino que ser fotógrafo en esas condiciones ha de ser estresante. Debes de tener reflejos muy rápidos para poder tomar la foto correcta, en el lugar correcto y de la manera correcta. Tu don de los reflejos rápidos apuesto que te sirvió de mucho en este caso.

		—Así es. Imagínate con una cámara en la mano. Estás en un lugar y ves algo que sabes es una imagen muy importante que definitivamente tiene que ser documentada para que pueda pasar a la historia y que generaciones futuras puedan ver por ellos mismos lo que en ese lugar y momento sucedió.

		Abel aprovechó los paneles de la exhibición para hacer ademanes como si estuviera en la zona de guerra.

		—Tomas tu cámara y te ubicas en un lugar donde se aprecie bien la escena. Te agachas, te paras, te recargas de algo o lo que ocupes para tener un buen ángulo —dijo recargándose en la orilla de un panel con las manos como si tuviera una cámara en su cara—. En la cámara, armas tu composición, de dos tercios con la acción a la derecha mientras buscas líneas de diseño en las mismas estructuras con un punto de fuga desde lo profundo que lleven a quien vea la foto hacia la acción. —Ahora tenía las manos extendidas haciendo un cuadrito con los dedos como los directores de cine—. O eliges una composición bullseye con una persona al centro mientras en el resto de la escena está la clave por la cual dicha persona está haciendo lo que sea que haga, correr, llorar, mirar a algo, etcétera. No se te olvide el enfoque. Si no estás segura, tira algo de zoom a lo que te interesa y checas en el visor de la cámara las dos mitades de tu rueda de enfoque que estén alineadas y regresas tu zoom. Ya armaste tu composición, luego mides la luz. Tu velocidad del obturador tiene que ser rápida, estás en medio de la acción con cámara en movimiento. Por suerte, es de día, así que con un mínimo de 1/125 la haces. Con un 1/250 o, si se puede más, mejor. Por lo tanto, tu luz la ajustas con la apertura. Un F8 o F11 es bueno. Menos de eso y pierdes profundidad de campo, o sea, que tu persona al centro sale enfocada, pero se desenfoca el fondo. A menos que eso quieras, si tu persona es muy interesante y te interesa hacer borroso el fondo para que no distraiga de los detalles de la persona. Si te falta luz y ocupas abrir más la apertura, puedes sacrificar velocidad bajándola. Pero si la bajas, corres el riesgo de que salga borrosa porque se te movió. Antes de tirar la foto, respiras hondo y contienes el aliento para que la cámara no se mueva con tus movimientos. Todo listo, vuelves a verificar encuadre, luz, enfoque, listos…, ¡acción! Tomas la foto y hasta entonces sueltas el aire. —Y, efectivamente, tomó un largo respiro y luego lo soltó de una—. Y luego tomas otras dos, con una abertura menos y luego otra con una abertura más. Se llama bracketing, para asegurar que alguna de las tres tomas tenga una exposición correcta. Luego cambias tu composición y repites todo lo anterior. Ahí se te puede ir todo un rollo de treinta y seis fotos en una sola posición. Por eso siempre cargo con una bolsa enorme con rollitos. Pero, si de un rollo de treinta y seis sale al menos una foto genial, habrá valido la pena.

		—Pues así ya explicadito pasito a pasito suena laborioso, pero no tan enredado —dijo Alicia mientras daba otro vistazo a ver dónde andaban sus compañeras.

		Bibí corría con sus nuevas amigas hacia lo que parecía el baño, mientras Carlota corría en otro sentido con un chamaco en cada brazo.

		—Bueno, vamos a hacerlo interesante —dijo Abel levantando la mano juntando el pulgar con el índice y medio en ademán de tronar los dedos—. Digamos ahí a tu derecha —levantando el otro brazo y con la mano apuntando hacia donde estaban unas esculturas— hay algo interesante de fotografiar, ¿lista? —En cuanto voltea Alicia, Abel truena los dedos, ¡zap!, con lo que voltea Alicia—. Ese es todo el tiempo que tienes para tomar tu foto. Más vale que la hayas tomado, y bien, porque ese instante digno de fotografía ya se te fue. Eso es lo interesante de la fotografía de guerra, tener el ojo para ver qué es lo interesante entre todo el caos que hay alrededor, que sea una sola imagen que cuente toda la historia que está sucediendo y poder tomar una foto digna de ese momento.

		—Pos vaya, que los reflejos te ayudaron.

		—Reflejos y práctica, aunque he de confesar que hay una disciplina de fotografías que me aterra todavía más, que creo que es incluso más complicada.

		—¿Más aterrador que la foto de guerra? ¿Qué puede ser?

		Abel se acercó en tono misterioso y le dijo:

		—¡La fotografía de niños!

		—No seas payaso, ¡cómo va a ser! —Y le dio otro manazo en el hombro.

		—¡En serio! Siempre están en movimiento, nunca se quedan quietos y siempre es difícil pescarlos en una pose decente. Ocupas más reflejos todavía que estar en medio de un combate.

		Carlota cayó de repente entre ellos, seguida de Bibí, interrumpiéndolos de sopetón. Bibí se dirigió a Abel y le preguntó:

		—Grandote, tú que das clases aquí, ¿todos son… universitarios?

		—Sí, claro —dijo levantando una ceja.

		Luego Carlota preguntó:

		—O sea, universitarios, o sea, que son legales, ¿verdad?

		Abel entendió y se acercó a las dos, usando un tono bajo les dijo:

		—Barely legal, apenas legales.

		Ambas se tomaron de las manos y brincando hicieron ruiditos de «¡iiiihh!» como adolescentes. Luego salieron corriendo de nuevo. Alicia solamente reaccionó entrecerrando los ojos y dándole a él otro manazo en el hombro.

		—¡Qué! —protestó Abel.

		Alicia le hizo ademanes con las manos apuntando hacia ellas. Por fin, se dio por vencida y le dio pie a que continuara con la historia.

		—Está bien. Entonces, ¿se regresaron a la ciudad?

		—Pos ya estábamos ahí. Para mí, siendo un historiador, mis tripas me decían que estaba presenciando el inicio de un evento histórico. Eso o que me cayó mal el desayuno.

		—¡Ya pues!

		—Era más cara de mediodía cuando empezamos la marcha hacia la aventura. Los bombardeos ya se habían aplacado. Para cuando llegamos por el centro alrededor de media tarde, nos tocó otra oleada de bombardeos a unas cuadras de donde estuvimos. De ahí algunas de las fotos que están colgadas en la pared, con edificios todavía humeantes. Hubo una que otra en la cual pude captar el momento en el cual explotaba tal o cual edificio. Fotográfica e históricamente son muy interesantes, pero, personalmente, no es algo que me agrada en el fondo tener a la vista. Yo estuve ahí, vi a toda esa gente… Bueno, has de entender.

		—Me imagino…

		Otra bandada de jóvenes pasó junto a ellos.

		—¡Profe! —gritaron a coro.

		Él alzó la mano nuevamente contestando a los saludos. Alicia ahora solo meneaba la cabeza.

		—Pero hubo momentos alegres. Como decíamos, Dios hace a los paisas y de alguna manera nos encontramos y, peor, nos juntamos. El otro equipo se encontró con unos argentinos y nosotros nos topamos con unos chilangos de Imevisión, pupilos directos del mismísimo don Pedro Ferriz de Con, discípulos consentidos, ahí te ves. Nos regresamos antes de que cayera la noche a nuestro centro de noticias improvisado.

		—Como dicen, qué chiquito es el mundo. Entonces, de regreso a descansar al hotel.

		—¡Cuál descanso, a reportar la nota! Por la diferencia de horario, para esas horas que empezaba la noche por allá, por acá iba amaneciendo. Justo a tiempo para pescar todos los noticieros. Cuando llegamos al hotelito, los chavalos de Caracas tenían poco que habían podido echar a andar el enlace satelital de la van de Univisión. Como buenos reporteros, o sea, gente dedicada al chisme, se estaba corriendo la voz de nuestro centro de noticias, en especial, de la van con enlace satelital. De hecho, los primeros en aprovecharlo fueron unos de España que alcanzaron bien a los noticieros de la tarde de su país. En el transcurso de la noche, fueron llegando más gentes, incluidos el reportero y camarógrafos perdidos de Univisión. Los pobres chavalos, cuando los vieron, andaban contentos como cachorritos cuando llega el dueño de la casa. Pues resulta que los perdidos no andaban tan perdidos. La dichosa conferencia ya llevaba una media hora de retraso y no empezaba. Este par, aburridos de esperar, decidieron ir a la azotea a hacer unas tomas abiertas de la ciudad para iniciar su reportaje con dichas tomas. Ya tranquilos y platicando con todos ellos, resulta que la confusión estuvo en que los gringos les dijeron que iban a la azotea «We’re going to the hotel roof», pero estos mensos les entendieron «We’re going to the restroom», vamos al baño. Por eso se asustaron cuando no los vieron de regreso, pensaron que habían volado con la explosión. Por cierto, después, nos enteramos de que la conferencia era falsa. No supimos si fueron los malos o los buenos, pero, definitivamente, alguien quería que todos los medios presentes en el pueblo estuvieran en el mismo lugar a esa hora. A lo mejor, el bombazo era para nosotros. No sé ni quiero saber. Total, se subieron estos dos a la azotea a hacer su toma abierta y panorámica de la ciudad. Pero has de saber que este par de mensos afortunados, en cuanto se subieron y alistaron la cámara, no llevaban ni unos segundos grabando cuando atrás del reportero vieron llegar los primeros bombarderos. Siguieron grabando y empiezan los bombazos con la cámara prendida. ¡Estos desgraciados malditos afortunados grabaron todo!, y digo ¡TODO! así. Desde el primer bombazo, la batería antiaérea, las humaredas, la ciudad vuelta un caos, todo absolutamente y desde ese punto privilegiado.

		—¡Ese video lo recuerdo haber visto en la tele! Era impresionante, parecía una película de Hollywood.

		—Pues ese video fue una olla de oro. En cuanto llegaron, lo pasaron y transmitieron en vivo y exclusiva por no sé cuál programa matutino que interrumpieron. Sin censura alguna, por supuesto, no había tiempo ni siquiera para quitarle la sarta de palabrotas que se les oían al camarógrafo y reportero en el audio mientras grababan. Ese video fue incluso la clave para que las demás naciones vieran a Irak como el malo de la película e iniciaran las condenas y posterior invasión a Irak. Y yo, como historiador, fui parte de este cacho de historia —dijo Abel esbozando una sonrisa y moviéndose como niño chiquito presumiendo lo que hizo.

		Todavía andaban deambulando entre exposiciones hasta que llegaron a la mesa de postres y bebidas. Decidieron estacionarse ahí a tomar café con galletas. Las jóvenes edecanes lo reconocieron y lo saludaron.

		—¡Profe!

		Y él contestó con el mismo ademán de mano.

		—¡Bueno, tú! —le protestó ella—. Andar contigo es como andar con el papa, todo el mundo te saluda —dijo alzando la mano y meneándola imitando un movimiento como de reina de carnaval. Decidió tomar un café y continuar la historia—. Entonces, he ahí que tus fotos también pasaron a la historia, me imagino.

		—¡Esa estuvo buena! En medio de ese caos, pues cuál fax puedes encontrar. Con trabajo, funcionaba una que otra línea de teléfono en la ciudad. Por otro lado, tampoco había espacio ni tiempo para oscurecer un cuarto e instalar mi foco rojo para poder ver sin que se velaran las fotos, poner la ampliadora, mis tres charolas con revelador, fijador y enjuague, el tendedero para que se fueran secando las fotos impresas, nada de eso. Con trabajo, pude revelar los rollos a oscuras en el baño. Puse toallas y cobijas para tapar rendijas de la puerta y ventana, y luego, sentado en la taza totalmente a oscuras, saqué uno por uno los rollos. Destapas el carrete con un destapador de refrescos, tomas la película, por las orillas si no quieres un dedo o una huella digital a media imagen, lo vas acomodando en la reja del tanquecito revelador de manera circular, lo cierras y entonces ya puedes prender la luz. Le echas el químico revelador, fijador, agítese un rato, reposa otro y ya puedes abrir el tanquecito.

		—Entonces, ¿cómo hiciste para transmitir tus fotos?

		—Ahí fue donde se la rifaron los chilanguitos de Imevisión. Ellos fueron los que se las ingeniaron para transmitir imágenes directo de los negativos. Lo que hicimos fue poner una cámara en vertical apuntando a una hoja en blanco en la mesita del cuarto. Luego, nos cubrimos con las cobijas para que estuviera oscuro. Con una lámpara y una lupa, yo fui proyectando en la hoja cada una de las fotos del negativo mientras estos batos grababan en una videocasetera U-Matic de la van un par de segundos por foto. Luego, ese video lo enviamos completo por satélite al centro de noticias donde ellos le dieron una limpiadita y recuperaron las fotos. Esas fueron mis fotos que, literalmente, le dieron la vuelta al mundo. De ahí otros noticieros las tomaron y las incluyeron en sus noticieros.

		—Pero una imagen de un negativo, ¿significa una imagen negativa? ¿Negro es blanco y blanco es negro?

		—Ahí fue donde les salió el cobre a este par de vagos de Tepito. Le dieron la vuelta a la señal de video. De la cámara, la señal de luminiscencia es solamente un voltaje, más alto, más blanco, más bajo, más negro. Así que, usando refacciones que andaban por ahí en la van, modificaron el controlador de la cámara que estaba en la misma van, le dieron la vuelta al voltaje y listo. Según nos explicaron, es el mismo principio que utilizan los de la televisión por cable para codificar los canales de pago. Nada más que los del cable esconden la señal de sincronía horizontal de la imagen, por eso, aparte de verse raro el canal codificado, lo oscuro blanco, pues se ve todo chueco porque no se sincroniza la imagen y baila de un lado a otro. Allá nosotros no tuvimos ese problema porque la mezcladora de video de la van, conocida como la consola que tiene un montón de botones para seleccionar si quieres video de la cámara uno, la dos, la videocasetera o la que quieras, esa consola manda una señal time base corrector. Esta señal sincroniza a todo lo que esté conectado a ella de manera que todos tienen los mismos pulsos. Si vieras en cámara lenta todos los monitores de la van, verías el puntito de luz que hace la imagen en cada pantalla moviéndose igualito al mismo tiempo de lado a lado y de arriba hacia abajo en zigzag. Ese pulsito le hace la vida bien fácil a la consola para poder cambiar sencillito de una señal de video a otra, dado que van todas al mismo tiempo. Y para nosotros estuvo de pelos que estuviera separada la sincronía y que todos los equipos estuvieran ya sincronizados. Ah, pues regresando con estos batos, ellos nos platicaron que en sus años mozos de estudihambres, se dedicaban a modificar circuitos de televisión viejos para hacer decodificadores de cable, digamos, baratos, «piratas pues», para sacar una lanita extra para la escuela. Lo difícil con esos circuitos era recuperar el pulso de sincronía, pero la bronca mayor era recuperar el burst de la señal de croma, «el color», por lo que, normalmente, quedaba la imagen solamente en blanco y negro. Pero, por lo visto, eso nunca fue problema para sus clientes, nunca tuvieron quejas mientras se pudieran ver los canales codificados de adultos, aunque estuvieran en blanco y negro.

		—¡Mira tú! Y te lo aprendiste bien toda la técnica por lo visto.

		—¡Je! Más bien regresando de allá, platiqué a unos alumnos de Ingeniería si era posible, y tal parecía como si les hubiera dado en la mano el Libro de los muertos egipcio y encima traducido al español. De volada se arrancaron al laboratorio a hacer uno. Ahí más bien con ellos fue donde con calma aprendí cómo estaba el rollo.

		—¿Y lo lograron?

		—¡Claro! Es más, luego te invito a mi casa a ver alguna película —le dijo guiñando un ojo buscando complicidad.

		De la nada, escucharon a Bibí decir:

		—¿Nos invitas también?

		Alicia no se había dado cuenta de que ella y un grupo de chicas neón estaba atrás de ella escuchando también la historia. Volteó y ahí estaba Bibí con una sonrisota de oreja a oreja. No le quedó otro remedio que voltearse de regreso y seguir con la plática.

		—¡Qué conveniente! ¿Y cómo se regresaron?

		—Más bien, nos rescataron. En la madrugada, llegó un convoy de militares gringos. No sé si ejército, marines, fuerzas especiales o de lo que fueran, pero que traían cara de gorilas estilo Rambos, eso no se discute. Descaradamente, venían por el par de gringos de Univisión, pero, como buenos paisas, nos colamos todos los demás. Nos fuimos con lo que pudimos cargar. Obvio, se quedaron ropa, zapatos y todo lo que hubiera en las maletas. Las vaciamos boca abajo en el piso del cuarto y echamos adentro cámaras, rollos, videocasetes y todo lo que cupiera de valor documental. La pobre van se quedó allá, esa sí la extrañamos todos. De vez en cuando, nos volvemos a ver los que fuimos y nos quedamos filosofando qué habrá sido de la van. Pues nos levantaron y nos llevaron en los Humvees fuera de la ciudad. De ahí nos llevaron en unos helicópteros Huey, de los mismos que volaron en Vietnam, volando bajo hasta el aeropuerto de Kuwait. Ahí nos tiraron y nos pusieron en la mano un boleto de avión comercial hacia Egipto. Y pos nos fuimos para allá. Para cuando nos subimos al avión, teníamos como treinta horas continuas en acción sin dormir. Nos botamos de lo lindo en el avión hasta que nos despertaron las azafatas ya en El Cairo. Éramos los últimos en el avión.

		—Y de ahí ya se regresaron para acá.

		—¡Ja! Hasta crees. Pues nosotros todavía teníamos en la bolsa una semana de viáticos pagados. Así que nos quedamos ahí los chilangos, los venezolanos y nosotros. Anduvimos juntos de mochileros por toda la región. Al cabo nos lo ganamos y bien con todo el escándalo que armamos en una sola noche. Además, ese día y el siguiente, fueron cayendo al centro de la acción los grandes reporteros, así que los novatos como nosotros ya salimos sobrando. Entre los viáticos de todos, nos alcanzó para quedarnos de vagos mochileando dos semanas. Y para que más te guste, como dejamos la ropa allá en el improvisado centro de noticias, anduvimos casi con la misma ropa las dos semanas. Nada más nos fuimos comprando playeras de los pueblos por donde pasamos. Brincando de pueblo en pueblo, llegamos hasta España de donde ya nos regresamos. Las mejores paseadas que te puedas imaginar.

		—Vaya vacaciones que se aventaron —dijo Alicia mientras se terminaban ambos los últimos sorbos de un café que después de platicar sobre esa aventura ya hace rato que estaba frío.
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		Por alguna razón, la plática de ese día, si bien inició con algo nada que ver como quién lleva cada color de los trajes de Parchís o de los Power Rangers, al final fue a dar con el mole tradicional de la región.

		—El mole manchamanteles —comentaba Abel—, de hecho, es una tradición entre nosotros los locales alrededor de las fechas de aniversario de El Evento prepararlo e invitar a los amigos. Ya se está desvaneciendo la tradición igual que cada vez somos menos los nativos originarios de este origen original.

		—Con razón en alguna que otra ocasión me invitaban mole en esas fechas —dijo Alicia recordando uno que otro evento de Sociales que, como reportera, le tocó cubrir. Siempre se le hizo curioso que, en estos eventos de Sociales de gente de gran alcurnia, se prepara mole y no algún otro platillo extranjero sofisticado como pato a la naranja. O su versión pobre, gansito con una Fanta.

		—Pero mira —retomó la plática él—, mejor sígueme platicando porque se me va a antojar el mole manchamanteles que hacía mi madre. El más exquisito manjar que podrías probar. Era famoso entre todos los que la conocían. Era una receta que se habían pasado por generaciones entre las mujeres de su familia. En un descuido, era la receta de la cenaduría de la leyenda.

		Ambos se quedaron meditando un momento cada uno sumido en sus propios recuerdos.

		—Entonces, ¿vas a querer mole, Alicia?

		—Claro, el domingo es el día del mole, ¿verdad?

		—Así es —respondió Abel despacio.

		—¿En dónde y qué llevo?

		—Es en un depa cerca de la universidad, te paso el domicilio.

		A Alicia le extraño la referencia, pero Abel continuó hablando mientras le daba un papelito con las indicaciones.

		—Ya está todo, no ocupas traer nada. Pensándolo bien, sí, tráete algo. Un vino tinto, te recomiendo el Lambrusco.

		—¿Vino tinto, para el mole?

		—No, para mí —dijo riéndose.

		Las indicaciones daban a un edificio de apartamentos relativamente modesto en un evidente barrio estudiantil. La mayoría de las construcciones en este rumbo eran departamentos o casas de varias habitaciones. Se veían bicicletas afuera, carritos Sedán modestos, una tiendita de barrio y ese aire que se respira de juventud y no de casas con familias. Con el papel todavía en la mano y una botella en la otra, dentro de una bolsa de papel por supuesto, llegó a la puerta indicada. Todavía nerviosa por la invitación al departamento y con una botella de vino, se alistó la ropa, se acomodó su pelo lacio y tocó a la puerta. Nada. Se volvió a acomodar el pelo y volvió a tocar. Esta vez le abrió un joven castaño casi güero, camisa cuadros, mezclilla y una cerveza en la mano. Desde adentro salía un escándalo de jóvenes y futbol en la tele. Alicia, aún más nerviosa, preguntó:

		—Buenas, ¿el profesor Abel…?

		—¡Alicia! —la interrumpió de golpe el joven—. Ingesu… —Y dijo algo más tan rápido que no se entendía, pero hacía ademanes con la mano libre indicando que pasara. Así lo hizo ella.

		Adentro se encontró de golpe con una plasta de jóvenes en una sala alrededor de una tele con algún partido de futbol. El joven les gritó a todos:

		—¡Eh, plebes, plebes, miren lo que nos cayó!

		Se hizo un silencio abrupto, que hasta el comentarista de la tele dejó de hablar, solo se oían los ruiditos del estadio desde donde se transmitía el partido. Alicia, aún más nerviosa, se sentía diminuta entre tantos. Solo atinó a decir entre timidez y nervios:

		—Hola.

		—¡Alicia! —gritaron todos seguido de frases alegres revueltas todas al mismo tiempo. El joven que la recibió seguía junto a ella.

		—Plebe, allá está el profe en la cocina —dijo estirando el brazo apuntando hacia atrás de donde estaba ella.

		Ella solo dijo un tímido «gracias» y se volteó hacia donde le apuntaban. La dirección que le indicaban, como si fuera estilo «allá a la vuelta de las caballerizas pasando el granero», no eran más de cinco pasos en ese departamento. La cocina era una cocina integral adaptada a la pared con una barra desayunador enfrente y dos bancos altos. Abel estaba por detrás de la barra meneando una olla de respetable tamaño. Ella caminó los no más de cinco pasos hacia uno de los banquitos. Tuvo que pegar un brinquito para subirse. Se acomodó en el asiento lo mejor que pudo apoyándose de la barra, pero, aun así, las patitas le quedaron volando.

		—Hola —le dijo a Abel ya repuesta de la primera impresión. Le pasó el vino mientras se recargaba de la barra.

		—Hello —le contestó él guardando el vino en el refrigerador.

		—Entonces, ¿día del mole? —dijo ella señalando con el pulgar hacia atrás donde estaba la plasta de jóvenes viendo futbol.

		—Así es. ¿Por qué?

		—Por nada —dijo ella dando por sentado que definitivamente se había hecho una idea equivocada sobre cómo iba a pasar ese día.

		—Y ellos, ¿estudiantes, amigos?

		—Ambos. Alumnos, exalumnos, amigos. Eso sí, definitivamente, todos son exiliados, con poca familia o parientes que no quieres saber de ellos o familia muy lejos como para ir y venir. Por ejemplo, el Ingesu, el que te recibió. Es de buena familia, pero es del norte, de muy lejos como para ir y venir.

		—¿El qué?

		—El Ingesu —dijo riéndose—, es su apodo.

		—¿Y por qué?

		—Porque siempre dice eso.

		—¿Y qué significa?

		—Sabe, pero a cada rato lo dice, por eso se le quedó de apodo. Es como los franceses y el voilà o en México y el «madres». Se usa para todo y por nada.

		—¿Y este departamento? Tenía la idea de que vivías todavía en los dormitorios de la universidad.

		—Es correcto, todavía en el dormitorio que era de mi madre. Es de los viejitos, un tanto más grande que uno regular. Pero, aun así, no caben más de dos. En aquellos tiempos, éramos mi madre y yo. Ahora soy yo por lo pronto. De vez en cuando, tengo uno que otro exiliado, corrido de su casa o buen chamaco que necesita un hogar temporal. Me sirven de roomie para no estar solo.

		Abel dejó de menear la olla. Sacó la cuchara, le dio una probadita e hizo un gesto de delicia. Luego le pasó la misma cuchara a Alicia, quien la tomó del mango un poco extrañada por el gesto de confianza. Probó ese mole y se le hizo delicioso. Con la mano libre, le hizo la seña de aprobación levantando el pulgar.

		—¿Te acuerdas del Mario Bros? —continuó explicando él—. Pues este es su depa. Ahí está él sentado en la esquina.

		Ella siguió con la mirada el dedo que apuntaba y ahí estaba el Mario Bros entre esa boa de jóvenes escandalosos, sentado en un sillón tranquilo. Traía una playera con el logo de Atari, mezclilla y una cerveza en la mano.

		—¡Órale! Entonces este es su depa que decías. Vaya que si es sencillo.

		—Todo un caso. Pero fíjate que me comentó que se quiere cambiar de casa —le dijo mientras se pasaba a su lado con una tablita de picar y algunas verduras. Alicia se puso a acomodar cosas para hacerle espacio.

		—¿Y a dónde se muda?, ¿a otro depa?

		—¿Recuerdas la plaza comercial que está construyendo? Dice que se quiere mudar a una casita más cerca, que ya no tiene sentido estar aquí cerca de la universidad si ya salió. ¿Has oído de un residencial ahí cerca?

		—¿El residencial Vistas del Sur, el que hasta le están haciendo un lago en medio del residencial? Pues sería una casita mejor que este depa —dijo volteando alrededor—. No han de ser baratas las casas ahí, pero no creo que sea problema.

		—No lo es, y menos si es tu residencial.

		—¡A poco! ¿El Mario Bros, ese sencillo chaparrito de ahí, es el dueño de eso?

		—Bueno, del terreno solamente. Se asoció con un pariente para el residencial.

		—¿De cuánto terreno es dueño? Porque no están que digas pegaditos el residencial y la plaza comercial.

		—No sé. Solo sé que el Ingesu, que salió de agrónomo, le está ayudando con unos sembradíos que todavía están ahí.

		Alicia hizo señas con las manos como si la cabeza le explotara. Luego tomaron las verduras recién picadas y las acomodaron en unos platos. Abel sacó el vino del refrigerador y sirvió para él y para ella en un par de vasos desechables.

		—Esto me lo contó apenas hace unos días el Mario Bros. Yo creo que más bien la intención del comentario fue ofrecerme el departamento.

		Alicia torció la cabeza intrigada con el comentario.

		—Me dijo que pensaba mudarse y que, si quería, me dejaba el departamento en una renta muy muy barata. Yo le entendí entre líneas que era más bien como préstamo indefinido o hasta regalo, por lo que dijo después.

		—¿Y qué dijo? —preguntó ella mientras le tomaba un sorbo al vino. Así fresco el vino Lambrusco con un ligero toque gaseoso sabía muy bien como para saborearlo y tomárselo despacio.

		—Dijo que iba a necesitar un departamento más grande, para cuando me casara.

		Alicia, al escuchar casamiento, soltó de una el vino que tenía en la boca con un sonoro «¡Pfffff!» y bañando el pasillo que tenía enfrente, seguido de una serie de tosidos de ahogo.

		—¡Ingesu! —se escuchó desde la bola de jóvenes seguido de un coro de—: ¡Profe, profe, profe…! —Para luego volver a su futbol.

		Abel le pasó una servilleta a ella para que se limpiara.

		—Este…, pero dijo que le falta mucho para el fraccionamiento, ¿no? No es como que ya tenga que haber boda, digo mudanza, ¿no?

		Él solo se atinó a reír. Ella mejor cambió la plática.

		—Eh, bueno, pero decíamos de tu dormitorio, tu depa, que ahí viviste con tu madre. Eh, ¿y cuál es la historia de tus papás? —dijo recuperándose y reacomodándose en el banquito.

		—Verás, mi mamá desde siempre trabajó aquí en la universidad, en intendencia limpiando pisos. Desde adolescente, empezó a trabajar por lo que todo el mundo la conocía y le tenía aprecio. Para los estándares de los pobladores de la redonda, era más alta que el común de las muchachas, de tez clara y pelo claro. Su rostro era de rasgos finos y sus ojos de color miel. Siempre fue muy trabajadora, por lo que conservaba una figura atlética sin necesidad de ir al gimnasio. Muy bonita pues. Incluso ya mayor me decían que era bonita incluso para su edad. A mí siempre me hizo corto circuito que me dijeran esas cosas porque es mi mami de quien hablaban.

		—Ok, ok… Y ¿qué hay de tu padre? Eh, ¿no hubo papá?

		—Bueno, biológicamente, por supuesto tuvo que haber uno. No fui yo un nacimiento por obra y gracias del Espíritu Santo. La última vez que pisé un charco, vi que seguía sin poder caminar por sobre el agua.

		—Ajá, ok… ¿Entonces?

		—Nunca lo conocí, y mi mamá nunca quiso hablar de él. Aunque tampoco yo pregunté. No necesité realmente un padre, tenía muchos tíos adoptivos aquí. Fui criado aquí en la universidad al cuidado de algunos profesores ya mayores que le tenían mucho cariño a mi mamá. Estaban en edad de ser mis abuelos, pero siempre los traté como mis tíos.

		—Entonces, ¿no lo conociste y tampoco supiste quién fue?

		—Oh, sí, siempre sospeché quién fue. Mamá nunca me lo dijo, pero lo adiviné. Hasta que no estuve más grande, por ahí de mi adolescencia que tuve confirmación de mis sospechas. Fue uno de mis tíos quien me dijo la historia completa de mis padres cuando salió en las noticias que había muerto mi padre.

		—¿Sospechas, murió y salió en las noticias? Ahora sí vas a tener que soltar todo el chisme —dijo acercando la silla a la de él y recargándose en pose de entrevistadora.

		—Por lo visto, no dejarás de ser reportera preguntona, chistosita.

		—Y tú no dejarás de ser un historiador cuentacuentos. Cuenta el cuento, pues.

		—Está bien. —Hizo una pausa y luego continuó con tono melodramático—. Era una vez una tarde de verano…

		—¡Ya, chistoso!

		—Pero la historia fue en un verano hace…, no digo hace cuántos años para no revelar el misterio de mi edad.

		—Está bien, cuentacuentos simpatiquito, continúa.

		—Ok… ¡Era una vez una tarde de verano! —con tono dramático más exagerado esta vez, seguido de una risa. Alicia solamente movía la cabeza de lado a lado—. En esos ayeres, la universidad era aún más joven que hoy. El pueblo apenas se había dado a conocer entre la clika de la alta política. Pero ya era famoso para hacer fiesta por ser aún un pueblo joven y muy permisivo que se hacía la vista gorda, y muy gorda, ante los excesos de los hijos de los que fuera que vinieran. Y los cursos de verano de la universidad entonces eran famosos por ser más que aburridos cursos universitarios, sino más bien campamentos de verano para esos tipos de chavalos.

		Abel sirvió de nuevo vino en los vasitos desechables y luego prosiguió con su relato.

		—Los veranos, usualmente, le tocaba a mi mamá encargarse de la intendencia de los dormitorios. Su jefa, doña Almada, mujer mayor y de fuerte carácter, siempre tenía a raya a todos los alumnos de los dormitorios. Y ellos le tenían pavor. Pero los veranos descansaba y se iba a recargar energía con una hermana en no sé cuál pueblo del norte. Y no sé de qué energía se cargaba que siempre que regresaba todos le sacaban la vuelta las primeras semanas. Excepto los novatos, pobres ingenuos. El deporte local era los primeros días mandarlos con doña Almada con uno de esos encargos que bien se sabía que la iban a echar a andar, como mandarlos a pedirle papel del baño del que no raspa. Pobrecillos, después de eso, no volvían a ser los mismos. —Meneó la cabeza recordando esos días—. Un verano, como muchos otros, llegó una manada de chavalos jóvenes y desmadrosos todos hijos de su… política mafia. Menos uno. Me platicó mi tío que uno de esa bandada de locos se veía que no encajaba. Los demás lo llevaban y traían en cuanto antro, disco, fiesta o peda se les atravesara. Llegaban y este chavalo llegaba igual que todos con la fiesta andando. Pero como que al ratito, en cuanto se olvidaban de él, se quedaba tranquilo en un rincón o en la barra conversando con algún local, con el cantinero o con el mismo mesero al que los demás le gritaban cuanta grosería se les ocurría. Daba la idea de andar con ellos a fuerzas y de nada más seguirles el rollo para que lo dejaran en paz.

		Él se bajó del banquito en el que estaba sentado y se puso a dar pasos cortos en círculos mientras continuaba su relato.

		—Pues parece ser que tan diferente era que hasta le gustaba levantarse temprano mientras sus compañeros se la pasaban dormidos, desmayados, crudos, en coma profundo o el estado médico que fuera que no daban señales de vida durante la mañana. Se le veía caminar sin rumbo por los pasillos de los dormitorios y los jardines de alrededor. Creemos que, durante estos paseos, fue que conoció a mi mamá. Mi madre siempre fue un pájaro madrugador. Le gustaba levantarse temprano a iniciar sus labores. Para la media mañana que llegaban oficinistas y muchos de los profesores, ya había pasillos limpios y agradables. Luego se dedicaba a recorrer oficinas y demás áreas siempre dejándolas impecables. Fueron muy reservados por lo visto. Y por raro que parezca, las mañanas y no las noches fueron la oportunidad perfecta para pasar escondidos de sus amigos. Mi tío solo recuerda haberla visto ese verano más feliz que de costumbre, por lo que pensamos fue un flechazo de esos únicos de la vida. Para ese entonces, mi madre ya no era una jovencita como él, pero tampoco mucha edad de diferencia contra un universitario. Y me dicen que aún se veía bella y joven incluso para su edad.

		—Pareciera que sí fue un flechazo —dijo Alicia—, pero intuyo que algo no funcionó.

		—Así es. Él seguía pareciendo guardar las apariencias de ser un vagales con sus camaradas. Por lo visto, seguía saliendo de noche. Aunque pensamos que, durante esas salidas, en algún punto llegaba el momento en que sus compas estaban ya tan entrados en la fiesta que él podía escurrirse fuera de la fiesta sin que lo echaran de menos y regresaba a los dormitorios. Suponemos que a dormir porque le gustaba levantarse temprano. Más o menos, para la última semana del verano, hubo una noche que ni siquiera salió con los amigos. Se quedó en los dormitorios. Haciendo cálculos de fechas, que espero jamás tener que realizar de nuevo, suponemos que esa noche la pasó con mi madre.

		—¡Ups! —nada más dijo Alicia.

		—Assscoooo, lo sé. Es información que uno como hijo no quiere saber.

		Un ligero olor extraño vino de la cocina. Abel recordó el mole y corrió a donde estaba la estufa. Alargó el brazo y apagó la lumbre.

		—Pareciera una historia bonita, pero no encaja con lo que veo hoy.

		—Pues aquí es donde en las películas le dan la vuelta a la historia y se vuelve tragedia. A la mañana siguiente, no apareció mi padre. Ni en todo el día ni a la siguiente mañana. Había desaparecido.

		—Pero ¿cómo?

		—Preocupada, mi madre se aventuró a preguntarle a los vagales de sus compañeros. Al preguntarles, solamente se cruzaron de miradas un momento sin atinar lo que decir. Uno de ellos, a todas luces el más descarado e inútil de todos, con una cerveza en la mano, le gritó con tono de burla: «¡Es que él ha ganado la apuesta y se regresó a la capital!».

		—Pero ¿a qué te refieres? —preguntó ella.

		Abel continuó el relato:

		—Le dijo que habían apostado a que él no podría convencerla de pasar una noche con ella. Pero lo logró. Objetivo cumplido, y ya no tenía caso seguir aquí. Se regresó a la capital con su premio… —Abel, bajando la voz y la mirada, después dijo—: Eso la devastó, no volvió a ser la misma.

		—¡Qué gachos esos hijos de su… política mafia! —dijo a tonos enojada al extremo Alicia.

		—Pero parece que la historia fue diferente. Mi tío platicaba que, después de esto, escuchó a algunos de los de la high de aquí del pueblo platicando del caso. Parece ser que, en la parranda de esa noche, en la cual él ya ni siquiera se apareció, vino al pueblo el padre de este chavalo. Político importante, impúdico e impertinente, además de personificar la corrupción de la época, dicen que vino a festejar con los chavalos el fin de cursos. Es un decir fin de cursos, nunca se paraban en las clases, y los profesores quedaban bien pagados por decir que asistieron e, incluso, por una propina hasta que pasaron con honores. Pues bien, por allá de media fiesta entre medio de esa perdición, por no dar detalles, recordó dicho político que tenía un hijo. Preguntó por él y le dijeron que se había quedado en el dormitorio. «¿Dormido?», preguntó, y le dijeron que no. Le dieron los detalles de cómo se andaba enredando con una pueblerina que encima era la barrendera de la escuela. Pareciera que eso fue la última indignación del padre, el cual, a sabiendas de que su hijo no lo había podido hacer enderezar por su camino, fue a por él y se lo llevó de regreso a la capital antes de que se supiera entre la clase política que tenía un hijo que no era normal para ser político. Demasiado recto y con pensamientos que no iban con los propios, tal vez pensó que ese verano los amigos lo volverían al mal camino que él mismo llevaba. Pero, por lo visto, le salió peor y decidió corregir de tajo la situación regresando inmediatamente a la capital. Por eso desapareció, y claro, jamás regresó.

		—Entonces, ¿fue tu… tío… quien te dijo quién fue?

		—No dijeron y fue muy discreto para preguntar. A fin de cuentas, en ese momento, no había razón para indagar más.

		Se regresó junto a ella y volvió a sentarse en el banquito.

		—Con el tiempo, tuve mis propias sospechas. Mi mamá era de las que no se quedan quietas en la casa, así que siempre andaba haciendo algo. Tampoco le gustaba la casa en silencio, así que dejaba la tele prendida para hacer ruidito, aparte de los que yo hacía por la casa. Nunca fue de telenovelas, así que la tele la tenía yo. Me aventaba siempre completa la barra de programación infantil del Tío Gamboín en Canal 5, y luego las series de la tarde. Mi madre solamente se sentaba ya en la tarde a ver 24 horas con Jacobo Zabludovsky en el 2. Tampoco se quedaba quieta, por lo general, tenía un bordado o un tejido en las manos. Como era raro que se quedara quieta, cuando lo hacía, era porque algo raro sucedía. Así fue como deduje quién era. A este gran político habido del averno de donde haya salido, le encantaban los reflectores, por lo que era frecuente que saliera en la televisión. Solamente entonces era cuando mi madre levantaba la cabeza del tejido. A veces, salía a cuadro detrás del político su hijo, siempre serio y triste. Y mi mamá lanzaba un suspiro, antes de seguir con su tejido.

		—¿No pudo ser coincidencia?

		—No cuando lloras. Solamente dos veces la vi llorar a mi madre. La primera cuando salió en las noticias el matrimonio de él.

		—¡Pero cómo!

		—Arreglado, seguramente. Era con la hija del candidato a la presidencia. Cuando salían en la tele, era bien obvio que todo se veía fingido. Hasta los de la primera novela de la tarde, los de la producción más chafa, se veían mejor actuados. Se rumorea que incluso el matrimonio del político había sido arreglado también. Aparte de los excesos del mismo político, su esposa era muy conocida por ser muy fácil que consiguiera favores.

		—Tal cual uno para el otro.

		—Así es.

		—¿Y la segunda vez que lloró tu madre?

		—Cuando los mataron —dijo de golpe.

		—¡Ingesu! —Sonó de repente—. Plebes, ¿vieron eso?, la voló ese ingesuhijode…

		—¡Epaaaaa! —lo interrumpieron todos a coro rolando los ojos hacia Alicia.

		Ella sonrió y continuó la plática.

		—¿Mataron a los dos?, ¿a quiénes? No sé, cuando dijiste que murió, asumí muerte natural o no sé, otra cosa. —Bajó su vaso desechable y lo puso en la barra.

		—De un político corrupto hasta los huesos, qué se podía esperar. Seguramente, hizo enojar al equivocado.

		—¿Y cómo estuvo?

		—Una emboscada. Dos camionetas le cerraron el paso al coche del político, una por atrás y otra por delante. De cada uno, brincó de atrás un tipo con metralleta en mano, mientras la de adelante, un tercero agachado encañonaba al chofer. Los demás montaron guardia. Los de las metralletas en dos pasos se emparejaron junto al pasajero y descargaron sus cargadores completos en el político. Quedó hecho queso. Brincaron a las pick up y se fueron. Fueron segundos, apuesto a que el político ni siquiera alcanzó a terminar la frase «ya valí m…».

		—A lo que iban, ¿no? Dejaron el mensaje claro.

		—Así es, el chofer salió prácticamente ileso, solamente con un rozón de bala en una pierna. Pudo salir caminando sin problemas a un teléfono público a dar aviso.

		—Qué suerte.

		—No tanta para quien iba sentado atrás. El hijo del político. Una sola bala. Un impacto en la cabeza. Unos pocos centímetros a un lado y se hubiera librado también.

		—¿Murió?

		—No ese día. Los servicios médicos alcanzaron a llevarlo a un hospital. Lo declararon en coma.

		—¿En coma? —preguntó Alicia inclinándose hacia adelante.

		—Así dijeron. ¡Ah!, de hecho, ahora lo recuerdo… Tú que trabajas para el periódico, ¿has oído de doña Abi, la fundadora?

		—Sííí…, algo he oído —dijo Alicia con una sonrisa mientras se acomodaba en la silla.

		—Cuenta la leyenda que ese día, doña Abi estaba en un desayuno de caridad en el Club de Leones. Alguien tenía en algún lado una tele prendida en el Canal 2. Tenían uno de esos programas matutinos de relleno donde varias gentes se la pasan haciendo mensada y media, dando recetas y cosas por el estilo. Y les pagan más que a nosotros…

		—Sí, sí, ya los he visto, pero ¿qué pasó con doña Abi?

		—Dicen que hicieron un corte noticioso esa mañana en ese programa. Cuando estaban diciendo del político y su hijo, dicen que doña Abi se quedó congelada con su taza de café en la mano. Cuando mencionaron los detalles del político baleado y el hijo en el hospital, soltó la taza que se estrelló en el suelo con un escándalo aventando pedazos de taza y salpicando café por entre los que estaban alrededor de ella. Se paró de un brinco y le pidió, más bien exigió a unos de sus reporteros que estaban ahí, que la llevaran inmediatamente a la capital. Fue extraño, por lo general, no ponía tanto interés en políticos asesinados.

		—Sííí, seguramente, el interés que puso en el político asesinado fue extraño, nada que ver con el hijo en coma.

		—Pues dicen que, llegando a la capital, pidió ir directa al hospital. Con ese colmillo de noticias, seguramente, se imaginó que todo el mundo iba a estar en la sede del partido cubriendo reacciones del político asesinado. Así que mejor fueron a cubrir la nota del hijo y tener la exclusiva antes que otros.

		—Sííí, seguramente, por eso fueron a ver al chavalo en coma primero —dijo Alicia con una sonrisa, adivinando lo que realmente pasaba por la mente de Abi, encontrar a su ángel perdido—. ¿Y luego?

		—Pues dicen que, cuando llegaron al hospital, les dijeron que la bala en la cabeza había provocado muerte cerebral irreversible. Estaba vivo por los aparatos conectados. Seguía conectado debido a la confusión en la clika política. Todos estaban más al pendiente del político muerto que de su hijo. El chamaco falleció por sí solo a la mañana siguiente.

		—Pobre Abi —dijo Alicia bajando la voz.

		Abel, con cara de confundido dijo:

		—Los que fueron con ella dicen que, al llegar y escuchar eso, se desplomó en los sillones de la sala del hospital. Pidió que la llevaran a un hotel. Los reporteros que la llevaron así lo hicieron y ya que andaban por allá, cubrieron la noticia para nosotros acá en el pueblo.

		—Así fue como se enteró tu mamá —dijo Alicia.

		—Algo así —dijo Abel—. Se aplicaron los novatos recién graduados, perritos falderos de doña Abi. Hay que reconocer que hicieron un muy buen trabajo. Todo el pueblo estuvo al tanto de los sucesos por los siguientes días. Tan buen trabajo que después de esto lograron acomodarse en la televisora de la capital. De perritos falderos del jefe de noticias, pero, al menos, brincaron a las grandes ligas. Ahora apostaría que ya traen sus propios perritos falderos.

		—A lo mejor los conozco, me suena haber oído así de unos chavalos que tuvieron un golpe de suerte y consiguieron chamba en las noticias de la capital.

		El Mario Bros pasó por un lado de ellos. Sacó del refrigerador una cerveza e hizo señas a Alicia si quería una. Ella levantó su vaso agradeciendo el gesto. Luego se volteó con el profe y le hizo un notorio guiño de ojo de complicidad, con lo cual Abel respondió igualmente levantando su vaso. Luego que se fue, ella continuó con la plática.

		—Pero ¿tu mamá?

		—No recuerdo exactamente si fue en el radio, la tele o cómo fue que lo escuchó. Pero lo que sí recuerdo es que, de repente, se quedó parada en seco, dejó caer lo que traía en las manos en el suelo haciendo un escándalo de cubiertos y enseres en el piso y se quedó así inmóvil. Parecía un maniquí, pálido y estático. Después de un momento que se me hizo eterno, se fue en silencio a su habitación. No la volví a ver hasta el otro día.

		—A lo que me platicas de tu madre, eso no era normal en ella. Seguramente, le afectó la noticia. Y si le afectó de esa manera, es porque todavía lo quería.

		—No lo dudo, ahora.

		—Y tu padre, ¿crees que hubieran sido familia?

		—Quiero pensar que sí. Me da la noción de que también la extrañaba y tal vez siempre la quiso. Pero no lo dejaron ser libre, siempre estuvo atado a la política y sus ambientes.

		—¿Sabes si conocía de ti?

		—No creo. Fuera de la universidad, pocos sabían de mi caso. Y no volvió a haber contacto alguno como para que se enterara. Además, quiero pensar que a lo mejor sí se sabía que era su hijo, dos cosas pudieron pasar: o dejaba la vida de la política y hacía familia con nosotros, o mi mamá y yo desaparecemos del planeta igual que los monjes.

		—Buen punto.

		—Así que hice mi vida aquí en la universidad. Me quedé aquí como profesor, y ahora mis alumnos son como mi familia. No necesité nunca nada más.

		—¿Necesité, en pasado?

		—Sipi, no necesitaba nada más. Hasta que desperté ese día y estabas tú a un lado. No lo sabía antes, pero ahora hay algo más que necesito siempre aquí a mi lado.

		Alicia solamente respondió con una sonrisa y una mirada al punto de la lágrima.
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		Esa tarde, Abel y Alicia iban caminando por la orilla del bosque del monasterio. Tenían rato caminando alrededor del parque, tal cual la tradición del pueblo. Desafortunadamente, esa era una de las bonitas tradiciones del pueblo que cada vez se iba diluyendo conforme llegaban nuevas generaciones con sus propias costumbres. En un lugar donde antes no había mucho que hacer, nació la costumbre de ir en las tardes a pasear a lo fresco del parque. Incluso en un tiempo, la costumbre dictaba que los chavos caminaran en un sentido y las chavas le dieran la vuelta al parque en sentido contrario. De esta manera, todos los chavos y chavas podían verse los unos a los otros. Abel, «según él» discretamente, volteaba a su reloj, hacia ciertos puntos dentro del parque, nuevamente a su reloj, a Alicia, al parque, y sucesivamente. Ella estaba tan distraída con la plática que no notó nada raro. En un momento dado, súbitamente, él cambió de dirección y se dirigieron hacia dentro del bosque a una de las áreas con mesas. El lugar seleccionado era el café del campus, al otro lado del bosque del monasterio. Estaba ubicado en la orilla donde terminaba el bosque e iniciaban los terrenos de la universidad, en un espacio abierto junto a las Facultades de Ciencias Biológicas rodeadas de árboles. Era un área tranquila a excepción de la avenida, que corría junto a la orilla del campus. En el sonido ambiental se escuchaba «Un bikini de lunares amarillos diminutos», de Roque Enroll.

		Se sentía el frío leve del viento propio de cuando va bajando el sol. Aunque para este valle en particular de clima tranquilo, decir frío es más bien brisa fresca. Abel, curiosamente, se dirigió directo hacia una mesa en particular, contrario a la costumbre general de llegar a un establecimiento y detenerse un momento a escanear el lugar para elegir dónde sentarse. Ahora sonaba en el parque «Suéltate el pelo», de Hombres G.

		Abel se adelantó a Alicia y le ofreció una silla, la cual ella aceptó y se sentó. Abel tomó la que estaba al otro lado de la mesa. Se sentó, se reacomodó, se medio levantó de nuevo, se volvió a reacomodar, hasta que encontró una postura más adecuada.

		Después de unos minutos de charla, Abel se animó a decirle que ella era lo mejor que le había pasado. Abel no paraba de decirle que el verla ahí sentada en el cuarto del hospital cuando despertó resultó ser el mejor momento de su vida. Aunque tenía unos meses de conocerla, sentía que habían estado juntos toda una vida. Alicia, al escucharlo, por su rostro empezó a descender una sombra de pesar y tristeza.

		—Hmmm, no sé si sea momento de decirte o no sé si debiera…

		—¿Qué tienes que decirme?, ¿que eres casada?, ¿que eres extraterrestre…?

		—Je, no, tontuelo. Verás, hay una historia que tienes que saber.

		—¡Órale! —dijo Abel emocionado—. Una historia para el historiador, vamos, cuenta, cuenta, cuenta.

		—Pues mira —dijo Alicia tomando aire e inclinándose a la izquierda, haciendo una pausa y luego inclinándose al otro lado, otra pausa y luego se enderezó en la silla agarrando aire nuevamente. Después de otra pausa, inició la historia tal y como en alguna ocasión a ella se la contaron y le había quedado grabada profundamente en la memoria y en el corazón—. Todo pueblo histórico como el nuestro, por no decir pueblo viejo, tiene su propia leyenda. La leyenda de aquí de nuestra Gran Ciudad es respecto a una pareja de enamorados a los cuales les cayó una maldición. Como toda leyenda que se aprecie de ser contada, siempre hay algo de misterio y tragedia romántica. Esta no es la excepción.

		—¿Hablas de la famosa y desconocida leyenda de los enamorados del monasterio? —dijo Abel interrumpiendo de sopetón la historia que apenas iniciaba.

		—¿Famosa y desconocida? Ehm… Ok. Entonces, ¿has escuchado antes la leyenda?

		—Ya que la platiques, te digo por si es esa. Uno de mis tíos me platicó una leyenda que puede ser esa. Él fue en su momento el historiador no oficial del pueblo. Nativo de aquí mismo, como yo, desde pequeño tuvo interés en las historias de aquí del pueblo, como yo. Me platicaba que de chamaco la Gran Ciudad todavía no era grande y el monasterio todavía era un bosque justo afuera de la ciudad. Le gustaba ir a este a hacer «exploración urbana», como él decía. Ya como cronista no oficial, pero reconocido como tal, me dijo que doña Abi, la fundadora de tu periódico, le platicó precisamente de esa leyenda. Pero lo curioso es que lo dijo más bien en el sentido de preguntando respecto a qué tan cierta pudo ser la leyenda. Cuando se la dijo, se le notó que hubo muchos detalles que le hicieron clic de repente. Se le quedó muy grabada a mi tío porque realmente, a partir de ahí, fue cuando su hobby de cronista se vuelve la pasión que le siguió por el resto de su vida por investigar los temas del monasterio y el pasado del pueblo. Incluso escribió un libro, pero nunca lo terminó, siguió agregando cosas hasta su último día. Por cierto, me lo heredó. Por mi cuenta, seguí con algunas investigaciones e, incluso, pedí ayuda a otros colegas. Por algún lado lo tengo guardado con la promesa de publicarlo. Bueno, que me recuerdas para buscarlo.

		—¡A qué con doña Abi! Ah, pues te decía —retomó la plática Alicia con una sonrisa mientras intentaba imaginar a una doña Abi aún joven, una Abril haciendo lo imposible por recuperar a su Ángel perdido—. Cuenta la leyenda —tal como se la contaron en una de las investigaciones que hizo— que hace mucho tiempo, en este pueblo, había una pareja de enamorados. Cuentan que entre ellos había un gran amor que los unía y les hacía la pareja más feliz del mundo. No se conocía mayor felicidad que la que tenían entre ellos. Vivían aquí y, como muchos otros pobladores de esos entonces, sus familias habían habitado el pueblo por generaciones sin literalmente tener memoria desde hace cuántas generaciones. Tenían en el centro, a la vuelta de la plaza dicen, aunque no dicen a la vuelta de cuál de las esquinas de la plaza, su casa, donde tenían una pequeña tienda de verduras, pero era más famoso porque también tenían una cenaduría. Dicen que era famoso por su mole manchamanteles que no tenía igual.

		—De hecho, sí existió la cenaduría, me dijo mi tío que lo pudo confirmar —dijo emocionado Abel nuevamente interrumpiendo de repente, como niño chiquito a la maestra cuando está bien entrada explicando algo.

		—¿En serio? —dijo Alicia entre sorprendida y frustrada después de que le cortaron nuevamente la inspiración del relato.

		—La Gran Ciudad, como buen pueblo colonial, tiene en el centro la plaza, la iglesia y el palacio; seguramente, has de saber que todos los pueblos coloniales tienen la retícula española donde las calles están orientadas unas al norte-sur y las demás al este, y al centro no puede faltar la plaza, el palacio y la iglesia —dijo eso haciendo señas con los brazos hacia tres esquinas imaginarias—. En el centro, en la callecita que está entre el palacio y la iglesia, recordarás un estacionamiento donde solo queda una fachada grande de portales, todo el resto del edificio lo tiraron para hacer el estacionamiento del edificio de departamentos que está atrás del palacio. Ahí en esos portales dice mi tío que hay registros de catastro y Hacienda de haber existido una cenaduría por los tiempos de El Evento.

		—Entonces, la cenaduría y el mole manchamanteles pudieron ser ciertos.

		—Al menos, la cenaduría. Creía mi Tío que probablemente el origen de la tradición del mole aquí en el pueblo era una mezcla extraña de recordar la cenaduría y El Evento. Pero bueno, cambio de tema porque se me va a antojar el mole. ¿Y luego?

		—Ah, pues dicen que incluso ese mole era el favorito de uno de los monjes, cosa muy rara, y es en donde se vuelve aún más rara la leyenda, porque dicen que los monjes solamente se les veía bajar por verduras y chocolate, por supuesto.

		—Pues el manchamanteles lleva chocolate… —empezó él a interrumpir, pero ante la mirada dura de ella con los ojos entrecerrados, prefirió guardar silencio haciendo un puchero de niño regañado.

		—Dice la leyenda que incluso uno de los monjes iba a la cenaduría y se sentaba, sí, así dice, se sentaba en la cenaduría a comer mole. E, incluso, que se ponía a platicar con ellos.

		—Pos ha de haber sido el mejoooorrr mole del universo —Abel lo pronunció alargando las oosss y elevando las manos al aire.

		Alicia, al escuchar esto, dibujó en su rostro una media sonrisa al recordar entre feliz y triste su propio momento.

		—Pos así dicen. Pero entonces, sucedió la tragedia. Cuenta la leyenda que, durante la persecución en El Evento, alguien quedó herido de muerte por causa de una bala perdida. La pareja, desesperada, haciendo a un lado siglos de un fuerte tabú que les impedía acercarse al bosque del monasterio, esa misma noche de El Evento corrieron por auxilio hacia el monasterio en busca de ese monje que tantas veces se sentó a platicar y a disfrutar su mole. Al encontrarlo, el monje les ofreció su ayuda.

		—De hecho, mi tío decía que se cree que el monje se había encariñado con quien tantas veces se había sentado con él a platicar. Por eso, al ver que esta persona había quedado en una situación de vida o muerte, por el mismo cariño que le tenía, ofreció su ayuda. Debió de haber roto varias reglas de ellos. Se sabe que solamente interactuaban con los pobladores en lo básico y siempre en armonía y en paz, por lo que esa debió haber sido una regla que se rompió en El Evento, empezando por El Evento mismo.

		—Pues entonces, el monje, cuando vio la situación en la que estaban, les ofreció una solución, aunque dicha solución implicaba un sacrificio.

		—¿Solo les dijo cómo? —volvió a interrumpir Abel de repente—. ¿No les dio alguna poción mágica ni nada? Esa noche ha de haber estado ocupado empacando cosas y evacuando el monasterio para irse a su planeta.

		Alicia, esta vez, solo hizo una pausa en silencio mientras veía a Abel con los ojos entrecerrados esperando a que terminara de interrumpirla. Abel entendió la mirada e hizo un silencio repentino seguido de otro puchero como niño regañado.

		—No había salvación para ese cuerpo moribundo —continuó Alicia en tono teatral—. Pero el espíritu podía salvarse. Sin embargo, como era aún muy joven, ese espíritu podría fácilmente perderse. Por lo que había que darle un ancla, un lugar donde pudiera reposar. Y he ahí el sacrificio, la pareja tendría que hacer lugar, liberar el espíritu propio de uno para que el otro pudiera sobrevivir. Les dio un libro con las instrucciones de cómo poder realizar dicho sacrificio. Pero les dijo también que toda magia tiene un precio. El precio que tuvieron que pagar para que ese espíritu sobreviviera es que la pareja jamás podría volver a estar junta. Un cuerpo fallece, por lo que un espíritu tendría que estar libre. La muerte es implacable y siempre reclama un cuerpo y un espíritu. Sin embargo, el mismo monje les dio una manera de engañar a la muerte, aunque sea solo por un tiempo. En el mismo libro, había instrucciones para escapar de la muerte y volver a iniciar el ciclo. Pero, una vez que volvieran a estar juntos, la muerte volvería para reclamar su precio. La maldición dicta que no podrán estar juntos nuevamente, uno tendría que morir enfrente del otro.

		Abel la interrumpió, nuevamente:

		—Pues vaya, si fuéramos nosotros, estaríamos fritos. Por si no te has fijado, suena como nuestra historia.

		Alicia, sin hacer caso del comentario, le dijo:

		—¿Recuerdas la biblioteca del monasterio?

		—Claro, ahí me la pasaba en mis tiempos mozos cuando mi madre tenía que trabajar por las tardes. En parte, por esa biblioteca y las historias que ahí encontré, fue que tuve el gusto por estudiar historia.

		—Pues hay un libro, La fábula de Rita y Rodrigo…

		—¿Ese libro, qué tiene? Lo vi una vez, siempre me dio miedo acercar la mano siquiera. Tiene una portada que da miedo.

		—Vaya, chico el mundo, pues vas a tener que armarte de valor y leerlo algún día.

		En el sonido del parque ahora se escuchaba «Tan enamorados», de Ricardo Montaner. Un mesero trajo un cappuccino a cada uno, aunque Alicia no recordaba haber pedido alguno. No le dio importancia y prefirió continuar con su cita.

		Continuó diciendo Abel:

		—No sé cuál haya sido la suerte que hayas aparecido en esa silla cuando desperté yo en el hospital o si tal vez sea el destino, pero hay algo importante que quiero platicar contigo. Esta es la verdadera razón por la que te pedí que nos viéramos hoy, aquí, en este lugar y en este día.

		Al tiempo que Abel decía esto, él iba metiendo la mano en la bolsa derecha de su suéter tejido, buscando algo que previamente había guardado ahí. La cara de Alicia empezó a ponerse transparente.

		—Alicia, este tiempo ha sido maravilloso contigo —la mano seguía en la bolsa del suéter, mientras Abel la miraba—, así que, en este nuestro lugar favorito, hay una pregunta que quiero hacerte. —Ahora la mano no podía salir, estaba atorada. La cajita de terciopelo que estaba buscando se había enredado entre los hilos del suéter tejido.

		—Abel, no, por favor, es cierto…

		—Demonios traicioneros —decía entre dientes Abel mientras empezaba a dar tirones leves a su mano para desatorar la cajita. La idea que tanto estuvo repasando en su mente incluía decir todo eso sin dejar de verla mientras de su suéter sacaba la cajita y se la mostraba. Hasta había ensayado abrirla con una mano sin voltear a ver la cajita. No quería dejar de ver a Alicia para no perderse ni una sola imagen de todas sus reacciones—. Cajita malvada esta —seguía. Tuvo que dejar de mirar a Alicia para voltear a ver qué estaba pasando con ese suéter y esa malvada cajita.

		Lo siguiente que pasó fue en cosa de segundos. Pero, a la vista o al menos en el recuerdo de Abel, sucedió todo en cámara lenta. Tal pareciera como si fuera una escena de acción en cámara lenta del coronel Steve Austin, mejor conocido como «el Hombre Nuclear».

		Mientras seguía buscando la manera de desatorar la maldita cajita, se escuchó un sonido de un motor de vehículo a toda velocidad. La curiosidad innata humana le hizo averiguar de qué se trataba ese ruido. El instinto y reflejos adquiridos a través de todas las peripecias que le habían tocado vivir lo pusieron en guardia inmediatamente. Los músculos se tensaron y se congelaron en su posición. Solamente necesitó levantar la vista para observar la acción en la dirección hacia la cual ya estaba volteado. Una camioneta Toyota Hilux negra, a vistas nuevecita, de llantas altas y roll bar con focos amarillos, venía por la avenida en un exagerado exceso de velocidad. Seguramente, algún junior con regalo nuevo, cualquiera pensaría. Y, seguramente, también cualquiera lo diría y hasta en voz alta, que este chavalo de plano ha de venir alcoholizado, drogado o ambos. Cualesquiera fuera de esas opciones, más tarde, sin lugar a dudas, lo determinaría un forense. Para venir a tan alta velocidad, tal vez por lo mismo «volando alto» que venía, probablemente, se creyó la publicidad de las Toyota Hilux de ser indestructibles. A lo mejor también se creyó que venía su contenido incluido en lo indestructible. O tal vez, simplemente, se creía Marty McFly y quería alcanzar las ochenta y ocho millas por hora para viajar en el tiempo. Pero se equivocó de coche y agarró la camioneta en la que iba a ir al lago, en vez del DeLorean para ir a donde no se necesitan caminos. La razón que sea, venía rápido y a la de quítense o los quito.

		Abel regresó la mirada hacia Alicia, pero ella estaba con los ojos cerrados murmurado algo. Un fuerte ruido de un golpe seco le hizo regresar la mirada.

		Por delante de la camioneta Toyota, en el semáforo, hizo alto una camioneta Datsun de redilas, de las que cargan hasta un elefante. Solo que no traía un elefante; traía la plataforma de atrás repleta de sacos de cemento. Debió ser algún poblador de la vieja escuela, porque hizo alto en la luz amarilla. Y la Toyota, tal vez por el contrario, era de la nueva onda, donde el amarillo es písale. Pudo haber pensado que las redilas se iban a pasar el rojo, como «toda persona normal», porque ni siquiera frenó. Solamente hizo un ligero cambio de dirección. Ni siquiera chillaron las llantas. Fue un golpe seco contra la esquina de las redilas. Todo el cemento que cargaba debió convertirlo en un objeto casi inamovible. Apenas se movió la redila. La Toyota, con ese ligero cambio de dirección, al detener en seco la esquina delantera y por tener el centro de gravedad tan alto por esas llantas muy presumibles pero nada prácticas en este caso, ocasionó que se volcara. La parte de adelante, al detenerse súbitamente, hizo que la parte de atrás se levantara de golpe. Toda la camioneta hizo un giro en el aire tal como si hiciera un salto mortal hacia delante.

		La volcadura de la camioneta, imitando el mismo efecto de una catapulta de la Edad Media, hizo que una llanta de refacción que venía suelta en la caja de la camioneta saliera disparada por el aire.

		El siguiente recuerdo de Abel fue el de ver una llanta venir volando a toda velocidad hacia donde estaba Alicia…
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		La tranquila tarde en la biblioteca del monasterio se vio interrumpida de repente por el azote de la puerta de entrada al abrirse de pronto. Abel, apresurado, casi corriendo, pasó junto a la recepcionista, quien le protestó:

		—Cerramos en cinco minutos, Abel.

		—Gracias, Vanessa, cinco minutos nada más —le respondió Abel.

		Pasó volando entre secciones hasta llegar al área infantil. El maletín de piel café oscuro que traía al hombro chocaba y se atoraba con cuanta cosa podía a la pasada. Curiosamente, por los altavoces del parque que no debían estar dentro de la biblioteca se escuchaba «Corre por el boulevard», de Flans. El maletín pareciera que seguía la música al ir tumbando sillas y libros al pasar. Con esa actitud desesperada de quien busca algo, sabe dónde está, pero no lo recuerda, repasó los anaqueles y los estantes buscando y buscando. Repasaba nivel por nivel, libro por libro, deteniéndose ocasionalmente en algún que otro. Pegando un brinco y levantando la mano, de repente, recordó su ubicación. Por fin, arriba del último estante en la esquina casi pegado a la pared, lo encontró.

		—Aquí están Rita y Rodrigo —dijo.

		Estirándose para tomar el preciado libro, lo bajó y lo observó entre sus manos.

		—Tan feo como siempre —dijo en voz alta.

		Con mano temblorosa, se animó despacio a abrirlo con cara de quien espera que algo le vaya a brincar encima. Abrió la portada, pero nada brincó o saltó, ni siquiera salió humo. Se detuvo un momento antes de avanzar la página. Repasó las bellas páginas ilustradas, hasta llegar a la última con la lista de nombres. Los repasó con la mano mientras asomaba un rostro esta vez de tristeza por todas estas almas que han sufrido.

		Estando todavía entre los últimos estantes y hasta el fondo, guardó cuidadosamente el libro en el maletín volteando por reflejo a todos lados con la actitud de la travesura buscando que nadie lo viera. Realmente, era inútil dado que normalmente la biblioteca no es un lugar popular, y antes del cierre aún menos. Estaba vacía por completo. Pasó nuevamente a un lado de la recepcionista con paso apurado hacia la salida abrazando el maletín.

		—¡Adiós, Vanessa, gracias!

		A lo que le respondieron con un gruñido ininteligible.
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		El departamento de Abel, a pesar de haberse graduado hace ya algunos varios años, aún conservaba la clásica apariencia de un departamento de estudiante. Tal vez por lo pequeño de este, cualquier amontonamiento de cosas hace ver el montón más grande de lo que es. Y había varios por todos lados. La cocina era tipo integral en una pared separada del comedor por una barra desayunador. Encima había toda una colección de envases de comida rápida o a domicilio de todos los restaurantes a la redonda. Siendo un área universitaria, lo más popular son restaurantes económicos, con comida de los más variados estilos. El comedor era uno sencillo de madera con dos sillas, aunque una estaba completamente invisible bajo una pila de suéteres y chamarras. La mitad de la mesa del lado de la silla perchero estaba cubierta de libros y papeles. Lo que separaba el comedor de la sala era la espalda del sillón. Un sillón viejo cubierto con una cobija sarape de múltiples colores. Y enfrente del sillón, una tele vieja encima de un mueble con una antena de conejo con las orejas más chuecas antes vistas. Y más libros y libros y papeles por todos los rincones.

		Abel entró apresurado a su departamento. Puso su maletín en el sillón y sacó con todo cuidado La fábula de Rita y Rodrigo. Como quien abre un tesoro, repasó aquellas páginas de ilustraciones bellas y coloridas. Se detuvo en las últimas páginas leyendo con cuidado. Cerró el libro y se dirigió a un rincón junto a la tele. Escarbando entre libros y papeles, encontró el teléfono y marcó apresuradamente un número.

		—¿Juan? Hola, buenas noches… Sí, ya sé qué horas son… Sí, ya sé que tu abuelo… Espérate, te va a interesar esto. ¿Recuerdas los estudios que me platicabas que por fin te habían llegado de Israel? ¿La investigación que estaban llevando por allá?… Ajá, sí… ¡Que te esperes! Deja, te platico… Sí, ya sé que mi abuela… Bueno, te veo en tu oficina en la universidad mañana a primera hora… ¡Pues a las siete es la primera hora!… Está bien, a las nueve. Te veo mañana.

		Abel hizo espacio en la mesa del comedor o, dicho de otra manera, desde el lado medio vacío empujó con el brazo todo lo que estaba encima de la mesa haciendo que los libros de la otra orilla cayeran desparramándose sobre la silla perchero y hasta el piso. Tomó la fábula y la puso en la mesa. Repasando las hojas, llegó a la que estaba buscando. La leyó detenidamente y se puso a ensayar la coreografía y los cantos que ahí se expresaban con la misma habilidad y finura de movimientos que un oso de circo tratando de bailar ballet.
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		Era ya tarde en aquel día en la Gran Ciudad. Las luces del alumbrado público se iban encendiendo conforme iba cayendo la tarde en las calles. Había terminado de llover hace poco y todavía se sentía la humedad fresca y el olor a tierra mojada. Las nubes del cielo apenas empezaban a abrirse en secciones para dejar ver un cielo rojo intenso con destellos naranja y púrpura. Los diversos tonos rojizos del cielo hacían juego con el tono naranja de calles y edificios en las partes donde las lámparas acababan de prender.

		Una figura alta y solitaria caminaba por la banqueta de aquella calle mientras algún que otro vehículo pasaba tranquilamente todavía con los limpiadores del parabrisas en movimiento. El suéter tejido que traía apenas se movía con la brisa de la tarde. Pasaba indiferente entre los charcos, testigos de la lluvia pasada. Tenía el andar de quien ya trae los zapatos enlodados, y el pisar un charco más no hace la diferencia.

		No tan a lo lejos se alcanzaba a escuchar «Take on me», del grupo A-ha. Tal vez los acordes del sintetizador de Magne Furuholmen no se escuchaban bien, pero, definitivamente, era la voz de Morten Harket. La mente sin falta, al escuchar esta rola, no puede dejar de recordar y repasar el video animado a lápiz en estilo de comic book. Abel no podía ser la excepción. Frecuentemente, lo pasaban en ese canal nuevo de la tele por cable dedicado a puros videos, Music TV o MTV, como ya le decían. Buena idea esa de los videos musicales, rompiendo totalmente con el concepto de que, si quieres oír música en la tele, la única manera hasta ese momento era cuando los cantantes estuvieran ahí parados tocando en algún programa estilo Siempre en Domingo.

		La música venía de la grabadora de un chavalo a unos pasos por delante de él. Traía la vestimenta a la moda entre adolescentes, de mezclilla, Converse rojos y la clásica chamarra roja de vinilo con hombreras altas y una raya negra a cada lado al estilo del video «Thriller», de Michael Jackson. Al hombro no podía faltar la enorme grabadora Sony gris, con sus dos bocinas negras al frente, el dial del radio que a lo lejos se veía como una raya negra a lo largo de toda la parte superior y la casetera en medio de todo.

		—Esto fue «Take on Me», ¡qué rola y qué video, por Dios! —decía el locutor de la radio, casi gritando en el micrófono—. Esta rola no podría ser más genial que nada. A menos, insisto yo, que alguien por favor algún día se le ocurra hacerla acústico. Me oyeron, señores, algún día el que la haga acústica tendrá todo el agradecimiento de los dioses, y el mío también.

		—De acuerdo totalmente, en acústica estaría genial —se dijo Abel.

		—Esto es Stereo Classics XELA FM, en los 98.5 megahercios, la buena música en la FM.

		—¿Qué no la buena música estaba en AM en los 830 kilohercios, y era de música clásica? —se dijo Abel.

		—¡Y ahora otra rola que pinta para ser otro clásico del rock!

		—Ok, música clásica pero moderna, está bien.

		—Con ustedes, los maestros U2 con «With or without you».

		—Pues esta estación no será ninguna de Las cuatro estaciones clásicas de Vivaldi, pero es una buena estación de clásicos.

		Mientras hacía estas reflexiones, el chavalo de la grabadora, al escuchar la canción que seguía, corrió a sentarse en la jardinera que estaba en la entrada del siguiente edificio. Puso su inmensa grabadora encima de las rodillas y empezó a manotear los botones de en medio donde estaba la casetera. Fue todo un movimiento ensayado, porque en cosa de un par de segundos, ya estaba sentado con la mano quieta encima de los botones adecuados para poder grabar del radio la siguiente canción.

		—Espero que haya puesto record/play y pausa al mismo tiempo —pensó Abel—. Si le quiere poner directo record y play, siempre se pierde un par de segundos en lo que sube la cabeza de borrar y la de grabar, y en esta rola, los primeros acordes son geniales. Es mejor record/play y pausa, así la cabeza ya está lista, las bandas de tracción de la cinta están tensas y todo está listo para solamente soltar la pausa e inmediatamente empezar a grabar.

		Abel pasó por un lado del chavalo cuando iniciaron los primeros acordes del tecladista The Edge. Por la sonrisa de este, supo que pudo iniciar a grabar en el momento justo. Solo falta que al locutor no se le ocurra decir «Stereo Classics» a media canción porque va a echar a perder la grabación.

		Se detuvo ante la entrada del edificio por donde aún salía agua de los desagües de lluvia. Con cierta duda, se dirigió a la entrada, limpiándose por reflejo los zapatos en el cartón junto a la puerta que estaba de tapete improvisado para las visitas enlodadas. Cuando Abel cruzó la puerta del edificio del hospital, se escucharon los acordes del bajo de Adam Clayton, seguido de la voz de Bono.

		«See the stone set in your eyes. / See the thorn twist in your side. / I’ll wait for you. Sleight of hand and twist of fate, / on a bed of nails she makes me wait, / and I wait without you».

		Abel caminó directo a la recepción y se dirigió a la enfermera en turno.

		—Buenas noches, ¿ya despertó?

		—Aún no —le contestó la enfermera levantando la vista de su novela de Danielle Steel mientras dibujaba una media sonrisa de entre formalidad e indiferencia.

		—¿Cuarto 223 todavía?

		—Todavía —le respondió la enfermera en el mismo tono haciendo un ademán con la cabeza indicando la dirección del cuarto.

		Abel se dirigió al cuarto indicado caminando entre los pasillos mientras en la radio de la enfermera y del chavalo afuera se seguía escuchando a Bono.

		«Through the storm we reach the shore. / You give it all but I want more, / and I’m waiting for you / with or without you. / With or without you. / I can’t live / with or without you».

		Al llegar a la puerta, tomó la cerradura y se quedó un momento ahí. Tomó un buen respiro de aire y entró al cuarto todavía en penumbras.

		En el centro de la habitación, estaba un paciente cubierto con una sábana blanca casi hasta el cuello, con los brazos descubiertos a los lados donde se notaban algunos reflejos de los colores de los equipos que la rodeaban. Las únicas luces que entraban al cuarto eran los reflejos anaranjados de las luces del alumbrado público que entraban desde una solitaria luminaria de la calle a través de la ventana. La luz solo alcanzaba a iluminar una mitad del cuarto donde reposaba una silla en el rincón. El paciente en cama estaba en penumbras. Su silueta se iluminaba tenuemente al ritmo de una única lucecita parpadeando proveniente de un aparato junto a la cabecera de su cama, el cual seguía el compás de un ligero bip, bip.

		Mientras entraba en la habitación y se deshacía del suéter, Bono seguía desde la ventana.

		«And you give yourself away, / my hands are tied, / my body bruised, she’s got me with, / nothing to win and / nothing left to lose / and you give yourself away…».

		Con aquella destreza de quien apresuradamente ha ensayado una y otra vez, realizó el ritual que estaba en el libro que Alicia le había indicado. La inseguridad en los movimientos y los titubeos de los cantos denotaban una práctica apresurada. Sin embargo, eso no le restaba la belleza de estos, y esa pasión que se transmitía desde esa danza ejecutada con la lentitud y paciencia de quien se esmera en hacerlo todo perfecto. Para quien no supiera el trasfondo del ritual, pareciera que U2 hubiera hecho esta rola exclusiva para los movimientos, la fuerza y la energía que se sentía ser transmitida por aquella danza. En el puente de la canción, cerca de los acordes finales, levemente se vio un resplandor que los envolvía parpadeando como una lámpara fluorescente a punto de fundirse.

		Después del ritual, se volvió para levantar la única silla y se sentó, o más bien se desplomó junto a la paciente mientras sonaban los últimos acordes de la guitarra de The Edge y la batería de Larry Mullen. Se acomodó y se reclinó en la silla a esperar el milagro. Mientras la música se desvanecía, él mismo se sentía desvanecerse e irse flotando primero fuera de la silla, después sin perder de vista a la paciente en la cama, salir flotando por la ventana hacia arriba del hospital mientras la vista se perdía hacia lo lejos de las luces nocturnas de la Gran Ciudad.
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		Los primeros rayos de sol que entraron por la ventana iluminaron el rostro de Abel, todavía dormido en la silla. Más que sentado, desparramado en la misma con la postura de quien ha pasado la noche en guardia esperando un milagro hasta quedarse dormido rendido en un espacio pequeño, incómodo y confinado, totalmente inadecuado para su estatura. Al avanzar el amanecer, los rayos de luz fueron bajando hasta dar en la cara del durmiente. Con una mueca en la cara, Abel fue abriendo los ojos entrecerrados y medio apretados. Despertó por fin deslumbrado al tiempo que alcanzaba a medio ver una imagen completamente borrosa de una habitación de hospital. En la camilla frente a él, se adivinaba entre lo borrosa de la imagen la figura de un paciente recostado con una sábana blanca encima y bien acomodada. Poco a poco, iba enfocando al ir despertando. Aun así, no podía distinguir bien imágenes, seguía deslumbrado por los destellos fuertes de la luz del sol que entraba por la ventana directos a sus ojos.

		Abel seguía sentado, medio adormilado mientras luchaba contra los destellos tapándose el rostro con una mano y tratando de ver por en medio de las aberturas entre sus dedos. Entre destellos, pudo ver uno que otro movimiento del paciente que se encontraba en la cama. Primero un ligero movimiento de cabeza, o de una figura de cabeza todavía borrosa. Entrecerrando ojos y con la mano en la cara, pudo ver entre manchas de luz que el rostro de quien estaba en la cama empezaba a abrir un ojo.

		La paciente en la cama fue sintiendo cómo poco a poco se iba recobrando en sí misma. Fue despertando al igual que sucede en una de esas mañanas sabrosas de domingo cuando no hay alarma sonando para levantarse. El cuerpo, simplemente, dice: ya descansamos suficiente y es hora de despertar. Sin alarma sonando, sin música escandalosa del vecino, ningún ruido ni nadie que venga a despertar al durmiente. Simplemente, de estar dormido se abren los ojitos. Benditos y afortunados aquellos que, de estar dormidos como troncos, pueden abrir los ojitos y estar inmediatamente despiertos y listos para lo que suceda en la vida. Este, definitivamente, no es el caso, tal y como le sucede a la otra mitad de la población no tan afortunada. De estar dormida como tronco, al despertar sigue uno como tronco, pero esta vez flotando en un río hasta que la corriente lo hace llegar a la orilla. La paciente fue sintiendo la vida regresar despacio a su cuerpo, pero, aun así, tardó en abrir los ojitos. Parpadeando al abrir los ojos, vio primero medio borroso el abanico en el techo. Mientras despertaba, fue viendo cómo el abanico iba pasando de ser unas manchas largas y borrosas en forma de cruz a poder distinguir la forma de las aspas. Fue recorriendo con la vista el lugar donde estaba. Parte curiosidad, parte desorientada por saber dónde se encontraba, fue explorando con la vista. Vio el abanico, luego los equipos médicos a su izquierda y derecha, y conforme exploraba y su visión mejoraba, vio a un hombre delgado, sentado a su lado, con la mirada más dulce y cariñosa que jamás pudo haberse imaginado.

		Al poder encontrar su mirada con la de este hombre, por la misma desorientación propia de los seres que son de lento despertar, se le quedó viendo por un largo momento sin poder reaccionar.

		La figura que estaba sentado junto a ella, con una sonrisa, le dijo en un tono perfectamente audible:

		—Hola, mi amor.

		Al escuchar esto, Alicia, desde la cama del hospital, dibujó una enorme sonrisa en el rostro y le contestó a Abel:

		—Hola, mi amor.
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		—¿Dónde estoy? —dijo Alicia una vez recuperadas algo de fuerzas y entre palpándose y acomodándose la venda que le rodeaba la cabeza.

		—Estás en el Hospital Universitario —dijo Abel—, de la Facultad de Medicina del campus.

		—¿Qué me pasó? Solo recuerdo algo volando hacia mí.

		—Hubo un accidente, una llanta salió volando hacia ti.

		—¿Qué, una llanta?, pero ¿cómo?

		—Un accidente de auto estúpido. Después te platico.

		—Pero ¿entonces?, ¿cómo fue que esquivé la llanta?

		—Por reflejo o instinto —continuó Abel—, al ver la llanta, empujé la mesa para aventarte hacia atrás y pude desviarte de la trayectoria. La llanta alcanzó a golpearte, aunque no de lleno. Solamente la parte superior de la frente. De no ser así, pues… no quiero pensar en eso.

		Por reflejo al escuchar los detalles del golpe, Alicia se llevó la mano a la frente y empezó a palparse la venda y explorar sus heridas. Al llegar a donde se vislumbraba un bulto de gasas por debajo de la venda, Alicia retiró la mano rápidamente mientras hacía una mueca de dolor rápida.

		—Sip, ahí mismo fue el golpe —dijo Abel mientras Alicia entrecerró los ojos viendo a Abel con la mirada de «no me simpatizas».

		—¿Y cómo fue que vine a dar al hospital?

		—Pues… he de confesar que no estábamos solos en el café ese día. Mira, tan lejos que se me hace eso, pero fue hace solo tres días.

		—¿Solamente llevo tres días aquí?

		—¿Qué esperabas, haber estado en coma por tres meses?

		«Si supieras…», pensó Alicia…

		—Pero ¿cómo que no estábamos solos?

		—En la mesa de al lado estaba uno de mis tíos. Y… algunos de sus estudiantes… Algún que otro tenía una cámara en la mano… porque… algo iba a pasar, pero no era esto… —dijo eso mientras volvía a meter la mano al suéter recordando inconscientemente esa cajita que se atoró y que no quiso salir en ese momento.

		—No digas… lo que creo… que iba a suceder… —dijo Alicia con tono amenazante apuntándole con el dedo estirado directo a su cara.

		—No, no, no. Ahora sí te creo que no es bueno eso. No por nada Bibí decía que tenía un presentimiento…

		—¿También estaba Bibí ahí?

		—Y Carlota…

		—Claro, y Carlota también. Tenía que estar el ABC de las noticias en… lo que sea que estabas planeando, ¿y cómo no las vi? Como normalmente se visten de colores chillantes, aunque no quieras, las ves.

		—Estaban los tres en una mesa algo retirada.

		—¿Los tres? Déjame adivinar, Bibí, Carlota y un ex novio de Carlota.

		—Adivinaste. Un exnovio que es pasante de medicina. El ex les consiguió batas de médicos, por eso no se veían los colores chillantes neón de sus blusas por más lejos que estuvieran.

		—¿Y luego? —dijo para cambiar de tema—. ¿Cómo llegué aquí?

		—Resulta que mi tío que estaba ahí es doctor, y sus estudiantes son de la escuela que está cruzando la calle de donde estábamos. Por eso… andaba por ahí mi tío.

		—Okeeeyyy…, por eso andaba ahí.

		—Cuando te desmayaste por el golpe, el ex de Carlota vació los raspados de los tres en la bufanda de Bibí creando una compresa helada exprés y te la aplicó en el golpe para estabilizarte. José, mi estudiante, el de los pelos con permanente, volteó de un solo movimiento la mesita roja de plástico de Coca-Cola en la que estaban. Ni se fijó que todo lo que estaba encima se lo vació encima a Miguel que estaba del otro lado. Aunque, por lo visto, le fue inclusive porque entre los dos le zafaron las patas de volada. Luego, entre todos, te pusimos encima de la mesita de Coca-Cola y te llevamos en ella como si fuera camilla cruzando la calle hacia el hospital de la Escuela de Medicina. Al escuchar el choque, prácticamente toda la Facultad de Medicina asomó la cabeza por la ventana. Fue cuando vieron también tu accidente. Los del hospital, al oír el choque, se asomaron a la calle y nos vieron corriendo hacia ellos. A medio camino nos alcanzaron del hospital con una camilla.

		—Entonces, ¿no me morí?

		—Oh, sí, te moriste… por unos momentos. Mi tío el doctor Gregorio Casas, medio excéntrico, aunque una eminencia, fue el que te atendió desde el accidente hasta que te dejamos aquí en esta camilla del cuarto. Te ingresamos en el área de emergencias, aquí mismo. Lo interesante es que mi tío, al ver tu condición, te dejó morir en medio del escándalo de los demás doctores que lo rodeaban. Casi se agarran a golpes cuando los empezó a hacer para atrás con su bastón. Una vez que sonó el bip de tu paro cardíaco, inmediatamente, se volteó hacia donde estabas ignorando la turba de batas blancas que le rodeaban. Procedió a hacerte una incisión rápida en la cabeza que drenara de volada la hinchazón del golpe sin tener el corazón bombeando aumentando la presión y escupiendo más sangre para afuera. Fue solo un gran chorro que salpicaste. Con la misma velocidad que hizo la incisión, te la cerró y, antes de un par de minutos, te revivió dejándote bajo un coma artificial inducido. Los demás doctores apenas estaban bajando la voz, pasando del enojo al asombro cuando tú ya estabas viva otra vez. En coma, pero viva. Claro que todo esto fue cosa de unos cuantos minutos. Después, me platicó mi tío algunos detalles más de por qué lo hizo así. En vez de tener el corazón bombeando cada vez más sangre, haciendo más grande la hinchazón cada vez, decidió aprovechar la confusión para tumbar la hinchazón de golpe para evitar que el cerebro permaneciera más tiempo bajo esa presión. Dice que de todas maneras ibas a entrar en paro cardíaco, solamente había que esperar a que sucediera. Me quiso explicar cómo supo eso, pero no le entendí a los síntomas que me dijo y por qué estaban sucediendo. Pero bueno, como quiera, ibas a entrar en coma y te ibas a recuperar mucho más rápido y sin efectos secundarios si hacía eso que hizo. Y mírate, aquí estás. No digo que del todo bien y cuerda, pero, cuando menos, igual de loca a como estabas antes.

		—Mira qué chistosito. ¿Cómo salí del coma?

		—Ahí es donde entro yo. Encontré La fábula de Rita y Rodrigo, tal como me dijiste. Encontré el ritual para despertar, lo memoricé y, por lo visto, funcionó, he tú aquí.

		—La fábula de Rita y Rodrigo —Alicia mencionó pensando en voz alta con la mirada perdida, luego regresó y le dijo a él en tono de pregunta—: ¿La portada…?

		—Espantosa como siempre —la interrumpió Abel.

		—Sí, lo sé —dijo Alicia—, lo sé, no puedo olvidar esa portada.
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		Esta vez a Alicia fue la que le tocó estar en cama en el hospital y recibir las visitas de Abel. Fiel a la costumbre, llegaba a la puerta y con su «toc, toc» entraba al cuarto con algún detalle en la mano. Tampoco faltaba el desfile de alumnos que ya se habían encariñado con la novia de su profesor. El día que le dieron de alta fue un tumulto espectacular en la entrada del hospital, nuevamente, otra historia de felicidad ante la adversidad. Todavía con la venda en la cabeza, salió Alicia bajo abrazos y felicitaciones de alumnos que se amontonaban alrededor de ella.
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		La primera actividad que realizaron juntos al salir del hospital fue visitar la biblioteca del monasterio. En un día como cualquier otro, con gente curioseando anaqueles llenos de libros y niños coloreando dibujos en las mesitas del área infantil, se acercaron Abel y Alicia al estante donde estaba La fábula de Rita y Rodrigo. Abel, siendo más alto, estiró la mano para bajarlo de su lugar. Abrió las páginas y buscó la última. Sacó de su bolsa una pluma y repasó la lista de nombres con la punta de la pluma. Alicia lo observaba a su lado sin poder contener las lágrimas. Al llegar al final de la lista, Abel apuntó un último nombre: «Alicia».
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		De regreso a sus vidas, a la primera oportunidad regresaron a su café favorito en las mesitas del bosque.

		—¿Y entonces? —preguntó Alicia con una sonrisa pícara en la cara—. Ese día, ¿qué estaba haciendo aquí tu tío, tus amigos y tus estudiantes?

		—Es que… hay una pregunta que quería hacerte… —dijo Abel arrastrando la voz.

		—Pues pregunta, pues.

		—¿Aquí, ahorita? —dijo llevándose la mano por instinto a la bolsa del suéter, palpando un bultito ahí escondido que Alicia ya había notado con la mirada.

		—¿Qué hay de malo en el aquí y el ahora?

		—Pues, con tu historial, hasta miedo da siquiera sugerir la idea. No vaya a ser el payaso…

		—Está bien… Vamos a alejarnos de la orilla. ¿Qué te parece si nos vamos al quiosquito?

		—Sale pues —dijo Abel levantándose mientras agarraba de la mano a Alicia y se encaminaron al centro del parque.

		No era precisamente el centro exacto del bosque del monasterio en donde se encontraba dicho quiosco, pero, definitivamente, sí calificaba como «en medio del bosque». El quiosco miniatura, conocido como «el quiosquito», era una construcción tipo pabellón de estilo colonial tal cual como se encuentra en prácticamente todas las plazas de ciudades coloniales de origen español. Lo que hacía especial al quiosquito, además de estar en medio del bosque del monasterio, era su tamaño pequeño. Era bien sabido que solo caben cuatro personas arriba. Esta sabiduría popular viene de los «jueves de rock en tu idioma» en el quiosquito. Todas las bandas locales de los antros del pueblo se turnaban para tocar ahí los jueves por la noche. A veces hasta se juntan tres o cuatro bandas y se alternaban hasta altas horas de la noche. Lo curioso del quiosquito, debido al tamaño reducido, era que nunca cabía la banda completa ahí arriba, fuera la banda que fuera. A veces dejaban el baterista abajo de la escalera y se quedaban los demás arriba, o subían la batería y al vocalista, mientras el bajo y la guitarra eléctrica se quedaban en la escalerita. La idea, en todo caso, era «rendir tributo» a las bandas de rock, o, como quien dice, tocar covers de sus rolas. Había de todas las bandas de todos los países, Caifanes, Soda Stereo, Hombres G, todo mientras fuera rock y en español. En parte, la tradición era más bien un foro para las bandas locales hacerse promoción, y las carretas, tacos, dogos, esquites y demás vendimia que se aglomeraba sobre la calle para hacer negocio. Pero la creencia popular por todos aceptada es que el espíritu de los jueves de rock en tu idioma viene del puro amor al rock y de contagiar su espíritu entre los ahí reunidos. Ese es el espíritu que siempre se vive todos los jueves, de disfrutar y convivir. «¡Que viva el rock and roll!», como bien dice el genial Álex Lora del Tri, después de gritarle a su madre: «¡Mamá, prende la grabadora!».

		 

		Alicia y Abel corrían entre los árboles del bosque esquivando mesas y sillas que se encontraban ahí. Se dirigieron al quiosquito directos por el pasto sin pasar por los caminos. En el sonido ambiental en ese momento no había rock, más bien, los dioses de la música les estaban regalando una balada para ese momento feliz que estaban a punto de lograr después de, literalmente, tantas vidas. Mariana Vega se escuchaba cantando «Contigo» desde el sonido.

		«Quiero una cuenta regresiva / y hacer lo mismo distinto. / No quiero la misma vida, / pero quiero el mismo instinto. / Yo quiero empezar de cero / y obedecer al destino, / volar aunque no haya cielo / y me encontraré contigo».

		Alicia y Abel pasaban entre mesas y comensales tomados de la mano, tropezando con cuanta silla y persona se encontraba ahí. Entre risas, solo atinaba a decir «¡perdón, perdón!» mientras los tropezados volteaban y veían a una pareja irradiando felicidad. Después de voltear y ver dicha felicidad, solamente atinaba a sonreír mientras veían a ese par de locos.

		El sonido continuaba.

		«Y quiero esta misma alma para no olvidar lo aprendido. / Yo quiero vivir mil veces y las mil veces contigo».

		Llegaron al quiosquito aún de la mano y subieron los escalones, más bien tropezaron juntos por ellos varias veces hasta que llegaron arriba. Entre risas sin aliento, se dieron un abrazo estando arriba y al centro del quiosquito.

		«Y cuando nos despidamos, / prometo: no lloraré, no es adiós ni muchas gracias, / es un te encontraré / y sé bien que algunas vidas / serán más duras que otras, / quizá nos tome más tiempo, / pero eso al final no importa».

		Abel metió la mano en la bolsa del suéter. Esta vez, la cajita no se atoró para salir. En todo momento, sin perder la mirada en Alicia, sacó la cajita mientras se arrodillaba enfrente de ella. Alicia, por el contrario, al ver a su amor arrodillándose, empezó a voltear nerviosa para todos lados en estado de alerta.

		—¡Hey, aquí! —le dijo Abel chasqueando los dedos para llamar su atención, mientras sostenía un anillo en sus manos. Cuando Alicia volteó, dijo Abel—: Alicia, ¿aceptas pasar conmigo esta y todas las vidas que podamos?

		—¡Sí, mil veces sí y todas y cada una de las veces sí!

		«Porque me llevo mi alma para no olvidar lo aprendido, / y es que viviré mil veces y las mil veces contigo, / es que viviré mil veces».

		Abel tomó de la mano a Alicia. El anillo con un diamante que traía en la otra mano lo deslizó sobre el dedo de una mano temblorosa. Alicia, al sentir su mano ser estirada hacia Abel, cerró fuerte los ojos y se encogió de hombros tal como si esperara recibir una cubetada de agua fría. Al sentir el anillo en su dedo y ningún golpe ni otra cosa, abrió un ojo y observó a ambos lados. Nada, solamente Abel todavía hincado. Entonces, levantó a Abel del suelo y se dieron un largo abrazo suspirando.

		«Y tendremos otro cuerpo, pero con las mismas alas. / Y tendremos otros ojos, pero las mismas miradas. / Si vuelvo a vivir la vida, la volvería a empezar con la meta de llegar / juntos con las mismas alas para no olvidar lo aprendido, / y es que viviré mil veces y las mil veces contigo».
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		El atardecer ya se empezaba a sentir entre los paseantes del bosque del monasterio. Alrededor del quiosquito, algunas lámparas entre los árboles se empezaban a prender. El viento soplaba con una leve brisa fresca y húmeda. Abel y Alicia se encontraban sentados en la escalerita del quiosquito ya relajados y hechos a la idea de que no va a caer nada fatal del cielo ni que de repente va a pasar un tren a toda velocidad haciendo pedazos todos lo que se encuentre, incluidos ellos.

		—¿Y viste algo del resto del libro? —preguntó Alicia.

		—De hecho, sí. Es un libro hermoso, excepto la portada, claro. Las más bellas páginas estaban en arameo.

		—¿Lengua antigua? Con razón no las entendí.

		—Ni yo, así que las llevé con un colega historiador. El arameo es la lengua que se hablaba en la región y los tiempos en los cuales vivió Jesucristo.

		—¿Y qué decían esas páginas?

		—Las más bonitas son los rituales. La traducción que alguien en algún momento hace algún tiempo nos hizo el favor de hacer y que viene después de esas páginas son efectivamente traducciones de estas mismas.

		—Alguien de la lista que viene al final, supongo.

		—Me imagino también, alguno de los primeros.

		—Pues los primeros debieron ser la pareja original, ¿no?

		—De hecho, según mi camarada, no. No dan las cuentas para que sean los primeros. De entrada, los dos o tres primeros nombres fueron escritos con la misma letra y la misma tinta. Según la tradición de esa lista, se alternan los nombres según el que se va. La tinta de estos corresponde a la de una pluma atómica de los 50.

		—¿Pluma atómica?

		—Después de la Segunda Guerra Mundial, todo era atómico. Era la palabra de moda por ser la era atómica. Claro, lo más famoso fueron los bombazos de Hiroshima y Nagasaki en Japón por parte de los Estados Unidos con lo que le dieron el golpe fuerte a Japón y vencieron. Por eso, plumas atómicas, aunque no tengan nada de atómico. Son las que conocemos hoy como bolígrafos o plumas Bic.

		—¿Tanto show por una pluma Bic?

		—En ese entonces, durante la posguerra, eran lo máximo. Antes solo había plumas de tinta china líquida en cartucho. Si la ponías de cabeza ya no escribían. Estas, por tener tinta en gel, si la pones de cabeza, no se escurre la tinta y sigue escribiendo. Por eso, quien escribió esos nombres debó haber pensado en una pluma atómica, dándole la importancia que pensó había que darles.

		—Okey, no por la tinta. ¿Y por las cuentas?

		—Si le echas unos cuantos años entre cada uno de los que están en la lista, nos quedamos cortos hasta llegar a las fechas de El Evento.

		—Pero pudiera ser que algunos se tardaran muchos años, como doña Abi.

		—Espera, ¿doña Abi, la de tu periódico? Entonces, la leyenda… Lo que decían de ella que estuvo toda su vida buscando a su ángel perdido… ¿Realmente existió un Ángel?

		—Es correcto. Hubo un Ángel antes que ella. El Ángel la encontró y la salvó… literalmente. Y luego lo perdió. Entonces, ella se pasó décadas buscando a su Ángel perdido, literalmente, el resto de su vida. Hasta que lo encontró. Ángel y Abril están en la lista del libro.

		—Y entonces alguien la perdió a ella, y a ese alguien lo debió haber perdido. Luego contigo y antes de ti…

		—Luego hablamos —lo interrumpió de golpe Alicia. No quería recordar vidas pasadas, definitivamente, este no era el momento.

		—Ehmm…, okey. —Entendió la indirecta de no seguir preguntando por vidas pasadas—. Pero pasando a otro asunto, hay buenas noticias. Por lo que dedujimos mi camarada y yo de la traducción, dado que moriste, pero regresaste a ti misma, te tengo una noticia… Hemos roto la maldición, ¡felicidades! —dijo Abel abriendo los brazos.

		Alicia se quedó un momento callada, como meditando toda la información nueva.

		—¿No te alegras? —dijo todavía con los brazos extendidos—. ¿Qué pasa?

		—Estuve pensando lo que me dijo la enfermera, no sé cómo se llama, pero era una ancianita enfermera con traje blanco y el pelo totalmente cano. La que se parece a la del chocolate Abuelita. Me visitó cuando estuve hospitalizada.

		—¿Cómo que ancianita blanca? ¿Segura que era enfermera? Aquí no hay ancianas blancas, ni siquiera maduras. La más veterana es Teresa, de la recepción, y, por lo que platica de su ex, y vaya que habla del ex, ha de andar en sus cuarentas. Todas son enfermeras estudiantes jóvenes y con trajes de colores vistosos a la moda.

		—Pero yo la vi, platiqué con ella.

		—Ehmmm, ¿antes o después de que salieras del coma?, ¿no la habrás soñado?

		—Abel, te digo que platiqué con ella.

		—No sé, tal vez no era enfermera, pero bien, ¿qué te dijo?

		—Algo raro, empiezo a pensar que tal vez era un sueño.

		—Pues te moriste y estuviste en coma, si crees en el más allá, este es el momento.

		—No seas chistoso.

		—Bueno, total, ¿qué te dijo?

		—Pues que alguien allá arriba ya había considerado que habíamos pagado de más el adeudo que teníamos. En su momento, supuse que hablaba de algún directivo del hospital. Ahora creo que no era el caso.

		—No, yo también creo lo mismo.

		—Lo más curioso es que me dijo algo que por alguna razón se me bloqueó en la memoria, pero por fin entiendo después de recordarlo en medio de toda esta confusión.

		—¿Qué?

		—El adeudo original, por el cual habíamos hecho ese acuerdo con el monje.

		—Sigo sin entender —dijo Abel con cara de pregunta.

		—¿Recuerdas la leyenda de los enamorados? La leyenda cuenta que hubo una situación de vida y muerte, por la cual la pareja fue con el monje. La situación era más de muerte que de vida. A partir de entonces, no podrían estar juntos. Uno de los dos tendría que morir y estar fuera brincando, viviendo un rato, encontrarse y luego el otro morir para brincar nuevamente y así seguir el ciclo. Pero tuvo que haber un primer brinco. Y he ahí la situación de vida y muerte. La primera alma que brincó no fue para salvarse a sí misma por estar en riesgo de muerte, fue para salirse, hacer lugar y salvar el alma de alguien que sí estaba en riesgo de muerte. A partir de esta primera que salió, empezó el ciclo de brincos y más brincos.

		Alicia empezaba a hablar más para sí que a Abel, con el rostro de quien habla haciendo reflexión para uno mismo.

		—La maldición cayó entonces por burlarse de la muerte al querer salvar esa primera situación. Podrían vivir, pero el castigo sería el no poder estar juntos. —La mirada de Alicia ya estaba en algún punto lejano—. La leyenda dice que alguien quedó herido de muerte, pero no dice quién, solamente que tenía un alma muy joven. También dice que uno de la pareja tuvo que hacer el sacrificio, hacer lugar para esa alma joven. Pero tampoco dice quién. —Por un instante, regresó con su nueva pareja—. Abel, pero todo eso valió la pena. No fue para salvarnos nosotros. Todo esto fue para salvar algo más grande que nosotros, algo que amábamos más que a nosotros mismos… —Alicia desvió otra vez la mirada perdiéndose en su memoria.

		Abel solo preguntó:

		—¿Qué fue eso que pedimos salvar, que amamos más que a nosotros mismos?

		Alicia regresó la mirada para decir:

		—¿Qué es lo único que puedes amar más que a ti mismo, más que a tu pareja, el amor de tu vida?

		La cara de Abel solo se alargaba más.

		—Abel, ¡nuestra hija!, todo esto fue para salvar a nuestra hija. Los hijos son lo único que una pareja puede amar más que a ellos mismos. Nuestra hija fue la que quedó herida de muerte, y uno de los dos fue quien hizo lugar o dio su alma para poder salvarla. No sabemos quién de los dos fue, pero, honestamente, no creo que importe ya. Nuestra hija se salvó. La leyenda al contar que el monje se había encariñado con alguien de la cenaduría, con quien, contrario a la costumbre, convivió mucho, debió haber sido ella.

		Abel abrió los ojos en sorpresa y, al tiempo que esbozaba una sonrisa, la mirada se le iluminaba al recordar una palabra, un nombre.

		—Aurora…

		—Y Abel, así como nosotros, ella está ahí afuera saltando. Y la vamos a encontrar…
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